Tháng mười hai năm 1948, mùa đông ở Thiên Tân lạnh đặc biệt sớm.
Tin tức biển đóng băng lan truyền khắp mọi góc phố trong thành, xe treo trên bến tàu đã dừng lại, thuyền chở hàng bị đóng lạnh bên bờ, trên dây cáp treo những chuỗi băng dài mảnh khảnh, va chạm leng keng trong gió. Người trên đường ít hơn bình thường rất nhiều, thỉnh thoảng có người đi qua, cũng đều cúi đầu, rụt mặt vào khăn quàng cổ, bước chân vừa gấp gáp vừa nhanh.
Thu Bình đã không còn đến cục bảo mật làm việc nữa. Lý Nhai nói với Ngô Kính Trung rằng Phùng Thư Dao sức khỏe không tốt, phải nghỉ ngơi ở nhà một thời gian. Ngô kính Trung không hỏi nhiều, gật đầu phê duyệt giấy giả. Hôm đó Lý Đà từ văn phòng trạm trưởng đi ra, đứng trong hành lang một lúc, phát hiện cả Thiên Tân Trạm đều tràn ngập một bầu không khí kỳ lạ - mỗi người đều mang tâm sự riêng, mắt nhìn chằm chằm vào người khác, nhưng tâm tư lại chẳng biết đã bay đi đâu.
Tình thế đã tồi tệ đến mức tất cả mọi người đều hiểu rõ trong lòng.
Đông Bắc mất tích, Hoa Bắc cũng sắp không giữ nổi nữa. Bên Từ Châu mấy chục vạn quân bị vây, Nam Kinh đang liều mạng rút lui về phía nam, Phó Tác Nghĩa ở Bắc Bình đang bàn chuyện hòa bình cải biên với Đảng Cộng sản. Mỗi ngày đều có tin tức mới từ khắp bốn phương tám hướng tràn vào, không thể nói là thật hay giả, nhưng mỗi một dòng đều như một chậu nước lạnh, dội những người vẫn còn ôm ảo tưởng từ đầu đến chân.
Thu Bình mỗi ngày ở nhà họ Phùng, nhìn cây táo trong sân làm rụng hết mấy chiếc lá cuối cùng. Nàng đào vò táo được chôn dưới gốc hoa quế lên, mở nắp ngửi thử, hương rượu hòa lẫn với mùi táo, vừa ngọt vừa nặng. Cô niêm phong miệng vò lại, vùi trở lại dưới rễ cây, phủi bụi trên tay, ngồi dưới hành lang ngẩn người một lúc.
Lý Nhai mỗi tối đều đến. Đôi khi mang theo một gói hạt dẻ nóng, đôi khi còn mang một túi đậu phộng mới xào, ngồi trong chính đường trò chuyện với nàng. Hắn không nhắc đến chuyện cục bảo mật nữa, Thu Bình cũng không hỏi, hai người giống như một cặp vợ chồng bình thường nhất, đêm trước khi chiến hỏa sắp bùng lên thành phố, canh giữ một vùng ánh sáng an ổn nhỏ này.
Nhưng ai cũng biết, sự yên ổn này sẽ không kéo dài quá lâu.
Đêm ngày mười lăm tháng mười hai, Lý Nhai đến muộn hơn bình thường. Thu Bình đã chuẩn bị đi ngủ, nghe thấy tiếng gõ cửa khoác áo bông đi mở, nhìn thấy Lý nhai đứng ngoài cửa, trên vai rơi một lớp tuyết mỏng. Sau khi vào cửa hắn không vội cởi áo khoác mà đứng giữa nhà chính, ngắm nàng, trong ánh mắt có một thứ gì đó nàng đọc hiểu.
Hắn giao danh sách hoàn chỉnh và điểm chôn giấu vật tư của kế hoạch Hoàng Tước cho La chưởng quỹ.
"Chuyện đã xong rồi." Hắn nói.
Thu Bình nhìn hắn, không nói gì. Nàng đi qua, đưa tay vỗ tuyết trên vai hắn xuống, tuyết rơi trên mặt đất, rất nhanh liền tan, biến thành một mảng nhỏ vết ẩm ướt. nàng ngẩng mặt lên, nhẹ giọng hỏi: “Vậy tiếp theo thì sao?”
Lý Nhai cúi đầu, trán chạm vào trán nàng, hơi thở của hắn rơi xuống bên môi nàng ấm áp mà chậm rãi, qua một lúc lâu mới nói: "Tiếp theo, chờ."
Đợi đến ngày Thiên Tân thành bị phá, đợi những cái đinh bị chôn vùi trong bóng tối được nhổ sạch từng cái một. Chờ bọn hắn có thể đường đường chính chính đi ra khỏi sân này, không cần đeo bất kỳ lớp mặt nạ nào nữa, cũng không phải nói dối với bất cứ ai nữa.
Thu Bình vòng tay ôm lấy eo hắn, áp mặt vào ngực hắn. Nàng có thể cảm nhận được nhịp tim của hắn trầm ổn mà mạnh mẽ. Tuyết ngoài cửa sổ vẫn rơi, yên tĩnh rơi trên cành cây trong sân, từng chút một bao phủ cả thế giới thành màu trắng.
Cuối tháng mười hai, tiếng gió rít lên.
Vòng vây của quân cộng đồng ngoài thành mỗi ngày đều thu hẹp, tiếng pháo cũng càng lúc càng gần, đôi khi trong đêm có thể nghe thấy những tiếng trầm đục và liên tục, như sấm sét từ xa. Lương thực trong thành bắt đầu cung cấp giới hạn, người xếp hàng mua than trên phố đã xếp thành nửa con phố, có người trời chưa sáng đã đi canh giữ, chờ đội ngũ chậm rãi di chuyển về phía trước.
Cục bảo mật đã hoàn toàn ngừng hoạt động bình thường. Ngô Kính Trung mở một cuộc họp trạm vụ vào ngày hai mươi tháng mười hai, nói rất rõ ràng: "Người có thể đi thì đều đi, người không đi được thì tự nghĩ cách." Không ai hỏi "Đi đâu", vì trong lòng mỗi người đều hiểu rõ, đi về phía nam, đến nơi còn có khả năng họ Tưởng. Nhưng bến tàu bị phong tỏa, đường sắt đứt đoạn, trên đường cái toàn là quân đội rút lui về hướng bắc và bách tính chạy trốn về phương nam. Họ chen chúc cùng nhau, không phân biệt được con đường nào thực sự thông suốt.
Lý Nhai đã không còn đến Cục Bảo mật nữa. Hắn giao lại toàn bộ công việc có thể bàn giao trong tay cho người khác, phần còn lại thì bày ở đó, không ai tiếp nhận. Trong ngăn kéo văn phòng của hắn vẫn còn vài tập tài liệu chưa phê duyệt xong, bình mực trên mặt bàn không đậy nắp, bút đặt lên giá bút, như bất cứ lúc nào cũng sẽ có người quay về ngồi xuống tiếp tục viết. Nhưng hắn biết mình sẽ không quay lại nữa đâu.
Ngày 14 tháng 3 năm 949, bên ngoài thành Thiên Tân, tiếng pháo đã vang suốt ba ngày.
Thu Bình đứng trước cửa sổ phòng khách Phùng gia, nhìn bầu trời xám xịt ngoài sân. Từ xa truyền đến tiếng gầm trầm đục, như có người đang lật một phiến đá khổng lồ dưới lòng đất. Nàng đặt tay lên cái bụng nhô cao, đã hơn sáu tháng rồi, cách lớp áo bông có thể cảm nhận được vật nhỏ bên trong đang lộn mình, từng chút một, vừa nhẹ vừa cố chấp.
Lá của cây táo trong sân đã rụng hết từ lâu, những cành trơ trụi đung đưa trong gió, như thể cũng đang nghe tiếng pháo xa xăm.
Dưới hành lang vang lên tiếng bước chân. Nàng quay đầu lại, thấy Lý Nhai từ bên ngoài đi vào, trên vai chiếc áo khoác phủ một lớp bụi mỏng. Hắn đóng cửa sau lưng lại rồi đi đến bên chậu than ngồi xổm xuống, đưa tay nướng lửa, các đốt ngón tay đông cứng đỏ ửng.
"Đánh đến đâu rồi?" Thu Bình hỏi.
“Đã qua cửa Tây Doanh, quân tiên phong ở bên kia đường Hà Bắc giao chiến với thủ quân.” Lý Nhai xoa xoa tay, đứng dậy đi đến bên cạnh nàng, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, “Sắp rồi, sắp kết thúc rồi.”
Thu Bình không trả lời, chỉ hơi nghiêng người về phía hắn, Lý Nhai đưa tay đỡ lấy eo nàng, lòng bàn tay áp vào bên hông nàng. Cách áo bông cũng có thể cảm nhận được chút ấm áp đó.
“Trong thành hiện tại rất hỗn loạn, người của Bộ Tư lệnh Cảnh bị đã rút đi hơn một nửa, số còn lại đều đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị chạy.” Giọng Lý Nhai hạ thấp xuống, “Trạm trưởng Ngô cũng đi rồi, trước khi đi đã đốt hết tài liệu có thể đốt trong trạm.”
“Ngươi phải làm sao?” Thu Bình nghiêng đầu nhìn hắn, “Người của Cục Bảo mật, không ít người đều biết ngươi vẫn còn ở Thiên Tân.”
Lý Nhai trầm mặc một lúc, nói: “La chưởng quỹ đã giúp ta sắp xếp thân phận mới, đợi sau khi Thiên Tân giải phóng, sẽ có người đến tiếp ứng, an trí lại với hộ tịch của dân thường, chờ qua cơn sóng gió rồi hãy nói chuyện khác.”
Thu Bình nhìn hắn, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn một lúc. Dưới mắt hắn có màu xanh, những ngày này hầu như không chợp mắt lắm, cằm toát ra một lớp râu nhạt, cổ áo khoác xám cũng đã mài lên mép lông, cả người trông như bị trận chiến kéo dài từ lâu này làm cho mỏng đi một tầng. Nhưng đôi mắt của hắn vẫn sáng ngời, không nhanh không chậm, giống như một con đường đã đi rất xa, cuối cùng cũng nhìn thấy điểm cuối.
"Ngươi nói đi," Thu Bình khẽ mở miệng, "Lúc hắn sinh ra, bên ngoài sẽ như thế nào?"
Lý Nhai suy nghĩ một chút, nói: "Chắc là mùa xuân, cây táo sẽ nảy mầm." Hắn dừng lại một lát rồi nói tiếp, "Đợi hắn lớn lên, sẽ có một căn phòng riêng, một chiếc bàn sách, và một ngọn đèn. Hắn có thể muốn học gì thì học nấy, muốn đi đâu thì đi đó. Không cần phải sợ có người gõ cửa giữa đêm, không cần sợ ngày nào pháo hỏa đột ngột rơi xuống đỉnh đầu nữa."
Thu Bình nghiêng đầu nhìn hắn, khi nhìn thấy hắn nói những lời này, ánh mắt rơi vào vị trí vòng cung nhỏ trên bụng nàng, giọng điệu rất bình thản, không kích động, cũng không nặng nề.
Nàng duỗi tay, nắm lấy bàn tay buông thõng bên người của hắn, ngón tay của của nàng mát lạnh, rất nhanh đã bị nàng nắm giữ làm ấm.
Sáng sớm ngày mười lăm tháng Giêng, trời đã được giải phóng.
Thu Bình bị một tiếng reo hò từ xa gần đánh thức. Nàng mở mắt ra, ánh sáng ngoài cửa sổ lọt qua khe hở của rèm cửa, sáng hơn thường ngày một chút. Cô ngồi dậy, khoác áo khoác đi đến bên cửa kính, vén một góc rèm lên, nhìn thấy nhà đối diện đường đã mở cửa. Một ông lão đang đứng ở cửa ra vào, ngẩng đầu nhìn về hướng đầu ngõ, trên mặt là vẻ như cuối cùng cũng thả lỏng, có thể yên tâm thở dốc.
Nàng nghe thấy trong ngõ có người đang chạy, có kẻ đang gọi, âm thanh từ xa truyền đến, càng lúc càng gần, như một dòng sông tan băng đang hòa làm tan chảy, ào ào tràn về phía trước.
Thu Bình từ bên cửa sổ đi ra, đẩy cửa bước xuống lầu. Lý Nhai đã đứng trong nhà chính, khoác chiếc áo khoác xám cũ, đang cúi người buộc dây giày. Hắn đứng thẳng dậy nhìn thấy nàng, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng một chút, khóe miệng hơi cong lên.
“Bên ngoài nói là cắm cờ rồi.” Hắn nói, “Ta ra ngoài xem thử.”
Thu Bình gật đầu. Lý Nhai đi đến cửa, đưa tay mở cửa ra, ánh bình minh từ ngoài cửa ùa vào, mang theo sự lạnh lẽo và khô khốc đặc trưng của buổi sáng mùa đông, cùng với chút mùi khét lẹt sau khi hỏa hoạn. Hắn bước qua ngưỡng cửa phòng, đứng trên bậc thang vài giây, quay đầu nhìn nàng một cái.
"Vậy thì về thôi." Hắn nói.
Thu Bình đứng dưới hành lang, nhìn bóng lưng hắn bước ra khỏi sân, rẽ một khúc ở đầu ngõ rồi biến mất. Tiếng reo hò từ xa ngày càng gần, như thủy triều đang ùa tới. Nàng chậm rãi bước xuống bậc thang, đứng giữa sân viện, ánh nắng chiếu từ mái nhà phía đông xuống, bao bọc lấy cả người nàng trong một tầng ánh sáng vàng nhạt. Bà đặt tay lên bụng, cảm nhận được thứ nhỏ bên trong đang cử động.
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời. Trời tháng Một màu xanh rất xanh, xanh như bị lửa đạn rửa sạch, một con chim bay qua sân, đôi cánh lóe sáng trong ánh mặt trời một cái.
Nàng cúi đầu cười, không quay người về phòng mà đứng đợi trong sân.