Tháng tư năm 1950, Niệm An đã mười một tháng tuổi, có thể vịn tường tự đứng một lát, trong miệng cũng bắt đầu réo ực trào ra những âm tiết mà ai cũng không hiểu. Phùng thái thái may cho nàng một cái mũ bông nhỏ, trên vành mũ thêu một đóa hoa đỏ nhỏ nhắn, đội lên đầu như một măng xuân vừa trồi đất.
Một ngày trước khi xuất phát, Thu Bình thu dọn hành lý xong xuôi, rương không lớn, vài bộ quần áo thay, mấy gói Thiên Tân Ma Hoa mang cho Lão Quý, còn có cuốn "Đại Chúng Triết Học". Nàng rút nó ra khỏi gối, lật đến trang đầu, dòng chữ đó vẫn còn, "Thực tiễn không có chỉ dẫn lý thuyết, là thực tiễn mù quáng. Cùng cố gắng. Phùng Kiếm. Tháng Chạp năm 194." Nàng xem một lúc, khép sách lại, đặt vào tầng cao nhất của rương.
Lý Nhai từ bên ngoài đi vào, trong tay xách một túi lương khô ăn trên đường, thấy nàng đang ngẩn người, đứng ở cửa không lên tiếng, đợi nàng hoàn hồn mới nói: "Đã thu dọn xong chưa?"
"Được rồi."
"Vậy ngủ sớm đi, tàu hỏa sáng mai."
Tàu là xe chậm hơn sáu giờ sáng, từ Thiên Tân xuất phát, phải đi qua Bảo Định, Thạch Gia Trang, Thái Nguyên, rồi lại chuyển xe về phía bắc. Niệm An ở trên xe rất ngoan ngoãn, nằm trong lòng Thu Bình nhìn đông ngó tây, nhìn phong cảnh không ngừng biến đổi ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng duỗi ngón tay nhỏ ra bên ngoài a a kêu, như đang hỏi đây là cái gì, đó là gì.
Lý Nhai ngồi đối diện, đón Niệm An qua để nàng cưỡi lên đầu gối mình, chỉ vào cánh đồng ngoài cửa sổ nói: "Đó là lúa mì, đó là cây dương, đúng vậy..."
Niệm An nhìn theo ngón tay hắn, bàn tay nhỏ vỗ vào tấm kính cửa sổ, phát ra tiếng cười khanh khách. Thu Bình tựa lưng vào ghế nhìn hai cha con họ, ánh nắng ngoài cửa kính chiếu xiên qua, rơi trên khuôn mặt nghiêng của Lý Nhai và chiếc mũ nhỏ của Niệm an, giống như một bức tranh cũ đã được rửa sạch.
Khi xe qua Thạch gia trang, Thu Bình tựa vào cửa sổ ngủ một lúc, trong mơ trở về Diên An. Nàng mơ thấy mình đang đứng trước cửa hang lò của Biên Bảo Lục Khoa, lá trên cây táo đã vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền bay xuống, rơi đầy đất. Cô cúi đầu nhìn thấy dưới chân có một chiếc lá, cúi người nhặt lên, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Lão Quý đang ở cửa hầm, tay cầm tẩu thuốc nồi, gọi cô: "Thu Bình, sao giờ cậu mới về?"
Nàng cười một tiếng, còn chưa kịp trả lời đã bị Niệm An gọi tỉnh. Niệm an đang kéo tay áo nàng gọi "Mẹ——mẹ——" hai chữ đó mơ hồ, nhưng Thu Bình nghe rõ mồn một. Nàng cúi đầu nhìn Niệm yên, đưa tay ôm nàng lại, quay đầu ra ngoài cửa sổ, cánh đồng đang từng mảng lùi về phía sau.
Đến Diên An đã là buổi chiều ngày thứ ba. Tàu dừng lại trên sân ga đơn sơ, người không nhiều, ánh hoàng hôn chiếu xiên lên sườn dốc đất vàng, nhuộm mọi thứ thành một màu đỏ thẫm ấm áp. Thu Bình ôm Niệm An bước xuống tàu hỏa, hít sâu một hơi, trong không khí có mùi tanh của đất mà nàng quen thuộc, khô ráo và hơi lạnh, giống như sau nhiều năm xa cách mở ra một chiếc rương cũ, đập vào mũi toàn là ký ức.
Cuối sân ga đứng một người mặc quân phục cũ, gầy gò, tóc bạc hơn năm xưa không ít, tay đút trong túi quần, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm. Thấy Thu Bình xuống xe, hắn lấy điếu từ trong miệng ra, nheo mắt nhìn hai giây rồi cười. Trên khuôn mặt đó có thêm vài đường vân, nhưng đôi mắt vẫn như vẻ của Lão Quý.
"Thu Bình!" Lão Quý sải bước đi tới, đứng lại trước mặt nàng, đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lượt, rồi lại nhìn Niệm An trong lòng nàng. Lại nhìn Lý Nhai đang đứng sau lưng mình, nụ cười trên mặt càng thêm sâu đậm: "Người một nhà?"
Thu Bình gật đầu: "Lão Quý, ta về rồi."
Lão Quý "ừm" một tiếng, không nói thêm lời nào, quay người đi ra ngoài ga: "Đi thôi, chỗ ở đã sắp xếp xong rồi, hang lò bên phía tiểu nhị bảo bây giờ đổi thành nhà khách, sạch sẽ ấm áp. Nhà bếp tối nay để dành cho ngươi đấy, cháo kê, bánh bao hấp, miếng dưa muối ngươi thích ăn nhất cũng vẫn còn."
Thu Bình đi theo hắn ra ngoài, Lý Nhai xách rương đi phía sau. Khi bước ra khỏi sân ga, ánh hoàng hôn vừa vặn chìm xuống dưới đường chân trời, cả bầu trời cháy thành một màu cam sẫm, kéo bóng ba người lớn một đứa trẻ lên rồi lại dài và xa.
Sáng sớm hôm sau, Thu Bình đến chỗ Nhị Bảo.
Cây táo đó vẫn còn. Th to hơn lúc nàng đi, đường vân trên thân cây sâu hơn, nhưng cành lá vẫn phủ một góc sân tập dày đặc như năm xưa. Dưới gốc cây bày vài phiến đá xanh, được bọn trẻ ngồi nhẵn bóng sáng loáng, trong ánh nắng ban mai tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Cô đứng dưới gốc cây táo, như thể nhìn thấy mùa thu sáu năm trước. Lúc đó cô đứng ngoài cửa sổ nhìn Phùng Kiếm vẽ hình vòng lặp khí thế trong lớp học, anh quay đầu lại, ánh mắt chạm phải qua ô cửa kính dán báo chí. Khi đó không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì, không hiểu trên con đường này có pháo hỏa, ly biệt, trùng phùng và một tiểu nhân tên là Niệm An.
Giờ nàng đã biết, nhưng vẫn muốn đứng đây nhìn lại.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, Lý Nhai ôm Niệm An đi tới, đứng lại bên cạnh nàng, cũng ngẩng đầu nhìn cây táo kia.
"Nó đã to rồi." Hắn nói.
"Ừm," Thu Bình nói, "Nó cũng già rồi."
Lý Nhai không tiếp lời, chỉ đổi Niệm An sang một tay khác. Niệm an đưa tay lấy lá mới thấp nhất trên cành cây táo, bàn tay nhỏ bé cào hai cái trên không trung, chẳng với được gì, nhưng lại không tức giận, cười khanh khách.
Thu Bình đưa tay đón Niệm An lại, để nàng ngồi trong vòng tay mình, dẫn ngón tay của nàng về phía chiếc lá kia. Bàn tay nhỏ bé của Niệm an cuối cùng cũng chạm đến đầu lá, nàng nắm chặt một cái, sương sớm trên lá làm ướt ngón chân nàng, nâng bàn tay đó lên trước mắt mình nhìn hồi lâu, như đang nghiên cứu một phát minh phi thường.
Lão Quý từ trong hang lò đi ra, tay bưng một bát cháo kê nóng hổi, nhìn thấy ba người đứng dưới gốc cây táo, bước chân chậm lại. Ông ta đứng ở cửa nhìn một lúc, không lên tiếng, bưng cháo đứng đó, ánh nắng ban mai từ phía trên hang nung lan xuống, kéo cái bóng gầy gò của ông ta thành một đường dài mảnh khảnh, nằm song song với cái của cây Táo trên mặt đất, yên tĩnh lạ thường.
Qua một lúc lâu, hắn mới lên tiếng: "Thu Bình, cháo sắp nguội rồi."
Thu Bình quay đầu lại, nhìn dáng vẻ lão Quý đứng ở cửa hang lò, như là sáu năm thời gian chưa từng trôi qua. Nàng cười cười, ôm Niệm An đi về phía hang động.
Ở Diên An năm ngày. Thu Bình dẫn Lý Nhai đi khắp mọi nơi nàng từng ở. Hang động của Biên Bảo Lục Khoa đã đổi thành phòng tư liệu, trên tường dán nhãn mới, nhưng nàng vẫn nhận ra vị trí mình từng ngồi năm đó. Nàng đứng trước chiếc bàn cũ đó một lúc, mặt bàn có một vết xước rất nông, là do đầu bút nàng vô tình lướt lên khi chép mật kiện đêm đó nàng không cẩn thận.
Lý Nhai đứng sau lưng nàng, không nói gì. Ánh mắt hắn từ chiếc bàn cũ chuyển sang chiếc tủ sắt đã không còn ở góc tường, nhớ lại nhiều năm trước, hắn ngồi trong ký túc xá của tiểu nhân Nhị Bảo, mượn ánh đèn dầu chỉnh lý những thông tin thu thập được từ khắp nơi, bên trong có một phần, chính là chảy ra từ cái lò nung này.
Lúc đó hắn cách một bức tường đất và một cái sân, làm chuyện tương tự với nàng, chỉ là phương hướng ngược lại. Hiện tại bọn họ đều đứng ở đây, phương vị giống nhau.
Tối hôm cuối cùng, Lão Quý đốt một nồi canh thịt cừu, mời mấy lão nhân còn ở lại Diên An đến. Bàn ăn được bày dưới cây táo trong sân nhỏ Nhị Bảo, đèn dầu treo trên cành cây, chiếu sáng cả vòng mặt người lúc sáng lúc tối. Lão Kỳ rót rượu cho Lý Nhai, không nói gì, cụng ly.
Niệm An bị mấy đồng chí cũ thay phiên ôm một vòng, cuối cùng khi trở lại trong ngực Thu Bình đã buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, nàng vùi mặt vào hõm vai của Thu Hằng, bàn tay nhỏ còn cầm một quả táo mà lão Quý nhét cho nàng, nắm chặt lấy.
"Thu Bình," Rượu qua ba tuần, Lão Quý đột nhiên lên tiếng, giọng nói thấp hơn bình thường một chút, "Hội truy cứu năm đó, tấm ảnh của cậu vẫn còn bị khóa trong tủ văn phòng của tôi. Cậu muốn xử lý thế nào? Đốt đi."
Tay Thu Bình đang cầm ly khựng lại một chút, rồi nói: "Để lại đi. Giữ lại cũng tốt."
Lão Quý liếc nhìn nàng, gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Trên chuyến tàu quay về Thiên Tân, Niệm An nằm trong lòng Thu Bình ngủ rất say. Cánh đồng ngoài cửa sổ trong ánh hoàng hôn trở nên mờ ảo, ngôi làng phía xa sáng lên vài ba lạng đèn, giống như hơi thở ấm áp mà mặt đất tỏa ra khi hít thở đêm. Lý Nhai ngồi đối diện, tay lật một cuốn sách tranh cũ ở biên khu do Lão Quý tặng, lật vài trang, ngẩng đầu nhìn Thu và Niệm an.
"Mùa xuân năm sau, lại đi một chuyến đến sông Bắc Đái nhé." Hắn nói.
Thu Bình dựa vào bên cửa sổ, nghiêng đầu nhìn hắn: "Sao đột nhiên nhớ ra chuyện này?"
"Niệm An vẫn chưa thấy Hải." Lý Nhai khép cuốn tranh lại, "Lần trước đi, bà ấy nói muốn xem Thủy Mẫu trông như thế nào."
Thu Bình suy nghĩ một lúc mới phản ứng lại "cô ta" mà hắn nói là ai. Đó là lần thay hắn làm súng, nàng nằm trên giường bệnh viện, hắn bảo đưa nàng đi xem biển, cô nói muốn nhìn con sứa trong suốt. Lúc đó nàng nói về "Phùng Thư Dao", muốn đi thăm, sau này họ trở thành cùng một người, chuyện này lại bị bọn họ cùng nhớ đến.
"Vậy thì đi đi." Thu Bình nói, "Mùa xuân đi, biển không lạnh."
Cô cúi đầu nhìn Niệm An đang ngủ say trong lòng, kéo chiếc mũ nhỏ của cô lên cao hơn một chút, che đi đôi tai nhỏ lộ ra trong gió mát của mình. Tàu tiếp tục chạy về phía bắc trong màn đêm, tiếng bánh xe nghiền qua khe nối đường ray cứ thế từng nhịp, đều đặn mà kiên định. Thu Bình nhắm mắt lại, tựa vào lưng ghế, cảm nhận được tay Lý Nhai vươn tới từ mặt bàn, phủ lên mu bàn tay cô, ấm áp và nóng bỏng.
Nàng nghĩ, đợi Niệm An lớn lên, nàng muốn mang tất cả những nơi này đi một lần. Duyên An, Thiên Tân, Bắc Đái Hà, còn có những địa phương mà Lý Nhai đã nói, chưa từng đến. Đường còn rất dài, cũng may bọn hắn có rất nhiều thời gian, có thể chậm rãi đi, từ từ xem.