Khi Phùng Kiếm đẩy cửa lò, phòng bên cạnh đã tắt đèn. Hắn không châm dầu hỏa, mò mẫm đóng cửa lại, đứng trong bóng tối một lát, để mắt thích nghi với bóng đen trong phòng.
Sau đó hắn đi đến bên giường ngồi xuống, không cởi giày, cứ thế ngồi. Khoảng nửa phút sau, hắn lấy từ trong túi áo bông ra một chiếc hộp sắt nhỏ, thứ vốn đựng kem tuyết hoa đã được hắn rửa sạch, nắp lật qua lót dưới, bên trong đặt một vỏ đạn đồng được mài sáng bóng.
Ngón tay hắn chạm vào đáy vỏ đạn, bị rạch một đường mỏng, kéo nhẹ một cái. Hắn không để ý, chỉ nắm lấy nó, ngón cái xoa xoa vết cháy sém bên mép vỏ, rồi nhắm mắt lại.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện hắn vừa rồi không nói với Trần Thu Bình, cũng vĩnh viễn sẽ không bao giờ nói cho bất kỳ ai.
Trận chiến đó đánh suốt ba ngày ba đêm, hơn ba trăm người đối đầu với mười một vạn Nhật quân, cuối cùng chỉ có hơn bốn mươi người phá vòng vây.
Hắn mở mắt ra.
Bóng tối trong hang động hiện ra một chút đường nét dưới ánh trăng, hắn cúi đầu nhìn vỏ đạn trong tay, đặt nó trở lại hộp sắt, đậy nắp lại rồi nhét vào túi trong.
Những lời hắn nói hôm nay, phần lớn là bịa đặt. Là "câu chuyện phù hợp" được cải tạo trong câu chuyện của cô tạm thời, để cô buông bỏ nghi ngờ về hắn.
Nhưng trong chuyện này có một việc hắn không bịa ra.
Khi hắn nói "Để bọn trẻ có thể an tâm học hành" là thật.
Hắn từ nhỏ đã được giáo dục chủ nghĩa Tam Dân của tiên sinh Trung Sơn, đăng ký lớp huấn luyện đặc biệt Thanh Phổ, tham gia chiến đấu Kim Sơn Vệ, không ai là để cho quốc gia tốt hơn.
Hắn nằm xuống, kéo chăn đắp lên ngực, nhìn lớp bùn trên đỉnh lò gần như không thể thấy được trong đêm tối, rồi hắn nghĩ đến Trần Thu Bình.
Nàng ngồi đối diện hắn nói "Người sống cả đời, có thể vì chuyện gì mà bỏ mạng, vậy thì khi chuyện này nhất định đáng giá", hắn đã nghe ra được sức nặng trong câu nói đó.
Hắn thưởng thức nàng, nhưng ngưỡng mộ thì thưởng ngoạn. Nàng cản đường hắn, sớm muộn gì hắn cũng phải để nàng dừng lại.
Hoặc nói chính xác hơn, nàng đã chặn con đường tương lai mà nàng mong muốn. Mà Trần Thu Bình mà hắn quen biết với tư cách là "Phùng Kiếm", người ngồi đối diện bẻ cái bánh bao từ từ nhai, rồi thở ra một hơi trắng nói "Ta đặc biệt hiểu cảm giác này" Trần thu Bình kia, đó là một cô khác, hai người cô chồng lên nhau, hắn cũng không phân biệt được rõ ràng lắm.
Hắn lật người, mặt hướng về phía bức tường đất. Gió đêm từ khe cửa chui vào, thổi cho cánh cửa vang lên một tiếng, hắn quấn chặt chăn lại một chút rồi nhắm mắt lại.
Ngày mai còn có tiết, giảng về vòng lặp đại khí, đứa trẻ Chích Trụ đó lần trước không nghe hiểu, phải đổi ví dụ khác giảng lại một lần nữa.
Cậu chậm rãi chìm xuống, trong mơ không có chiến hỏa, không đấu tranh, chỉ có một phòng học, lũ trẻ ngồi dưới ngửa đầu lên, lá táo ngoài cửa sổ dính đầy sương sớm. Cậu đứng trên bục giảng vẽ một vòng tròn, nói: "Gió đến từ đây." Sau đó có người đẩy cửa bước vào. Hắn không nhìn rõ là ai, nhưng nghe thấy một giọng nói quen thuộc nói rằng:"Thầy Phùng, em đến nghe giảng."
Hắn vừa định quay đầu nhìn thì tỉnh rồi.
Trời còn chưa sáng, trong hang động tối đen như mực, hắn nằm một lúc, ngồi dậy mặc quần áo xếp chăn màn. Khoảnh khắc mở cửa ra, gió lạnh tràn vào, thổi đến mức hắn nheo mắt lại.
Sau đó, trải qua một khoảng thời gian khá yên bình.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, thời tiết ở biên khu đã bắt đầu. Trước cửa hang lò dán câu đối giấy đỏ, nhà ăn liền mấy ngày hấp bánh bao bột mì trắng, ngay cả mùa già tiết kiệm nhất bình thường cũng lẩm bẩm bên bếp một câu "Năm nay ít nhất cũng phải đón một năm ra hồn".
Sáng hôm đó, Thu Bình đang ở trong hang Diêu Động sắp xếp lô vật liệu lưu trữ cuối cùng trước Tết. Lão Quý vén rèm bước vào, tay cầm một tờ giấy: "Thu Bình, tối ngày kia tại nơi giao tế tổ chức liên hoan, ngươi đại diện cho Lục Khoa đi một chuyến."
Thu Bình ngẩng đầu lên: "Hội giao lưu gì cơ?"
Lão Quý đưa tờ giấy qua, gõ gõ vào nồi thuốc lá, "Đã đến Tết rồi mà, các đồng chí độc thân ở các đơn vị khu biên giới tụ tập lại náo nhiệt, hát nhảy múa bao sủi cảo, trên đó nói rồi thì đều phải đi."
Thu Bình nhận lấy thông báo, liếc nhìn qua, phía trên viết "Khiến động đồng chí hôn ước các giới ở biên giới tích cực tham gia, tăng tiến giao lưu, làm không khí sôi nổi", nàng đặt tờ giấy xuống: "Ta lại không biết nhảy múa."
"Ai bảo cậu nhảy múa vậy." Lão Quý nói, "Ăn một bữa cơm cũng được mà, cậu suốt ngày bị nhốt trong hang lò gốm, ra ngoài hít thở không khí đi."
"Vậy để Tiểu Vương đi."
"Tiểu Vương có người yêu, cậu là một nữ đồng chí độc thân, đi lộ mặt một chút thì sao?" Lão Quý nhét bao thuốc vào túi, "Cứ quyết định như vậy đi, trước bữa tối ngày kia sẽ đến phòng giao tế báo danh."
Thu Bình không đẩy nữa, nàng lật xem lịch trên bàn, ngày hai mươi lăm tháng Chạp.
Hội giao lưu được đặt trong hang động lớn nhất ở nơi giao tế, bình thường dùng để mở đại hội, bốn bức tường quét vôi trắng, treo vài tờ giấy đỏ cắt hoa, ở giữa dọn ra một khoảng đất trống làm "vàn nhảy". Chiếc bàn dài dựa vào tường bày một vòng, trên đó đặt hạt dưa đậu phộng và mấy đĩa lê đông lạnh, góc phòng kê một cái nồi lớn, đang ừng ực nấu canh sủi cảo.
Khi Thu Bình đến, trong hang động đã có không ít người tới, ồn ào náo nhiệt, tiếng nói chuyện cười lẫn vào nhau. Cô đứng ở cửa quét mắt một vòng, tìm một chỗ không bắt mắt ngồi xuống ở góc phòng, cầm một nắm hạt dưa chậm rãi cắn. Hai nữ đồng chí bàn bên đang trò chuyện, một người nói "Tiểu Trương khoa chúng ta hôm nay cũng tới", người kia nói: "Vậy hắn phải thể hiện thật tốt, cơ hội cuối cùng trước năm ngoái". Thu bình cúi đầu uống một ngụm nước, giả vờ như không nghe thấy.
Một lát sau cửa lại có mấy người đi vào, Thu Bình ngẩng đầu nhìn thoáng qua, rồi tay khựng lại.
Phùng Kiếm đứng ở cửa ra vào, đang nói gì đó với chủ nhiệm giáo dục bên cạnh, trên mặt mang theo nụ cười.
Chủ nhiệm giáo dục đẩy hắn một cái: "Mau lên, bên kia có chỗ trống." Phùng Kiếm bị đẩy đi về phía này hai bước, sau đó ánh mắt quét qua, nhìn thấy Thu Bình, hắn sững sờ một chút, rồi cười lên đi tới ngồi đối diện nàng.
"Đồng chí Trần cũng đến rồi." Hắn nói.
"Ừm." Thu Bình đặt hạt dưa chưa kịp cắn xuống, "Thầy Phùng cũng được đơn vị phái tới sao?"
"Chính xác." Hắn cười, chỉ vào chủ nhiệm giáo dục bên cạnh, "Chủ nhiệm nói 'anh là đồng chí độc thân của anh, không đi thì không ổn đâu'."
Chủ nhiệm giáo dục nghe thấy, ở bên cạnh bổ sung một câu: "Ta không ép ngươi đâu, là do chính ngươi nói 'Đi thì đi thôi'."
Phùng Kiếm cười lắc đầu, không phản bác. Thu Bình liếc nhìn hắn một cái, chú ý thấy cúc áo cổ áo của hắn được cài ngay ngắn hơn bình thường, đến cả chiếc trên cùng cũng buộc lên.
Sau khi hội nghị giao lưu chính thức bắt đầu, có người dẫn đầu hát một bài dân ca Thiểm Bắc, mấy thanh niên theo sau vỗ tay, không khí dần trở nên nóng bức. Người tổ chức gọi mọi người đi bên nồi đựng bánh chẻo.
Xẻo đã múc xong, Thu Bình bưng bát trở về chỗ ngồi, Phùng Kiếm đi theo sau nàng, tự nhiên lại ngồi đối diện chéo với nàng. Bên cạnh có người hùa theo: "Phùng lão sư, ông ngồi xa như vậy làm gì, dịch sang bên kia một chút." Phùng kiếm xua tay nói "Chỗ này rất tốt"
Ăn được một lúc, có người bắt đầu nắm tay xoay vòng trên khoảng đất trống ở giữa. Không có ban nhạc chính thức, chỉ dựa vào một đồng chí kéo nhị hồ đệm tấu, khúc nhạc lúc nhanh lúc chậm, người đi vòng cũng theo đó mà lúc càng nhanh khi chậm. Thu Bình cúi đầu ăn sủi cảo, khóe mắt nhìn thấy Phùng Kiếm cũng đang cúi xuống ăn, nhưng hắn ăn hai cái liền đặt đũa xuống, như thể đang xem gì đó.
"Sao giáo viên Phùng không ăn nữa?"
"Nóng." Hắn nói.
"Ngươi là người phương Nam, quen với bánh chẻo ở Thiểm Bắc rồi sao?"
"Bánh bao ở đâu cũng như nhau." Hắn cười cười, "Ăn bánh chẻo mà không phân biệt nam bắc."
Thu Bình ừ một tiếng, cắn một miếng thịt heo cải trắng trong bát của mình, bỏ hoa tiêu, tê. Nàng nhai nuốt bỗng nhiên nhớ tới một chuyện nhỏ, lần trước ở khoa tuyên truyền ăn cơm, lúc hắn gắp khoai tây cũng là cắn thử nhiệt độ một chút, sau đó lại kẹp miếng thứ hai, nàng không biết vì sao nhớ kỹ cái này.
Nhị Hồ đổi một bản nhạc khác, chậm hơn một chút, uyển chuyển một ít. Người đi vòng trên bãi đất trống ở giữa đã thay đổi nhóm, có nam có nữ, tay đặt lên vai xếp thành một hàng, giống như một dòng sông đang chảy chậm rãi. Có người tới kéo Thu Bình: "Đồng chí, lại đây cùng nhau!" Thu bình xua tay:"Ta không biết." Người kia lại đi kéo Phùng Kiếm, Phùng kiếm cũng xua xua đuổi: 'Ta cũng sẽ không làm vậy."
Người đó cười rồi bỏ đi, hai người ngồi đối diện nhau qua bàn, xung quanh là tiếng hát, tiếng cười và tiếng nhị hồ, góc này của họ bỗng nhiên yên tĩnh lại. Thu Bình cảm thấy nên nói gì đó, nhưng lại không biết nói cái gì, Phùng Kiếm cũng không mở miệng, chỉ cúi đầu nhìn nửa bát canh sủi cảo còn sót lại trong bát mình, như đang suy nghĩ chuyện khác.
"Thầy Phùng từng tham gia hoạt động như thế này chưa?"
"Lần đầu tiên." Hắn nói, "Trước đây ở Tấn Sát Ký, ăn Tết mọi người tụ tập một bữa no nê là được rồi, không náo nhiệt như vậy đâu."
"Bên Duyên An chú trọng việc này, mỗi năm đều làm."
"Khá tốt." Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt từ mép bát nâng lên rơi xuống mặt nàng, "Náo nhiệt một chút, trong lòng nhẹ nhõm."
Thu Bình không đáp lời, nàng chợt nhớ Phùng Kiếm là người phương Nam, một mình đón Tết ở phương Bắc, không có người thân. Sau kỳ nghỉ Nhị Bảo, hắn ở đâu? Bữa tối ăn ở chỗ nào? Nàng há miệng muốn hỏi, lại cảm thấy hỏi ra quá giống quan tâm.
Cuối cùng cô vẫn hỏi một câu: "Ngày Tết, em định sống thế nào?"
Phùng Kiếm sững người một chút, rồi nói: "Ăn ở căng tin trường đi." Đại sư phụ nhà ăn nói rằng bữa cơm tất niên làm cho đồng chí chưa về nhà một bữa ngon."
Thu Bình gật đầu. Nàng cúi đầu uống một ngụm canh sủi cảo, mặn, vị tiêu vẫn chưa tan.
Bên cạnh có người thầm bàn tán: "Nghe nói năm nay liên hoan sẽ là do Chủ nhiệm Chu đề nghị, chính là muốn làm mai mối cho đồng chí độc thân ở khu vực chúng ta." Một người khác nói:"Cậu nhìn đằng kia kìa, đồng ý nam đứng ở cửa với nữ đồng tính nhà máy dệt kia, hai người đã trò chuyện cả đêm rồi." Thu Bình không quay đầu lại nhìn, cúi đầu gắp cái bánh bao cuối cùng trong bát lên ăn.
Ăn xong bánh chẻo có người gọi làm trò chơi, Thu Bình và Phùng Kiếm đều không tham gia, mỗi người ngồi tại chỗ bóc đậu phộng. Thu Hằng bóc một nắm nhỏ đặt ở góc bàn, một tay vươn tới, từ bên cạnh nàng vớ lấy một nửa rồi đi. Nàng quay đầu lại, Phùng kiếm đã ném hạt lạc vào miệng, nhai hai cái, mỉm cười với nàng: "Cảm ơn."
"Ngươi tự có trên bàn đi."
"Ngươi bóc khá thơm."
Thu Bình liếc nhìn hắn một cái, không nói gì, cúi đầu bóc thêm một viên nữa, tiện tay đặt lại đống nhỏ bên cạnh mình, Phùng Kiếm không lấy nữa.
Khi giao lưu tan rã đã gần mười giờ. Thu Bình mặc áo khoác đi ra ngoài, đến cửa thì phát hiện bên ngoài lại có tuyết rơi lất phất. Nàng ngẩng đầu nhìn trời, nghe thấy phía sau có người đi tới bên cạnh, cũng đứng lại.
"Lại có tuyết rơi rồi." Giọng Phùng Kiếm.
"Ừm."
Hai người đứng dưới hành lang một lát, nhìn những bông tuyết rơi từ bầu trời đen kịt, trong sân có người gọi "Phùng lão sư, đi thôi", Phùng Kiếm đáp một tiếng, quay đầu nói với Thu Bình: "Đồng chí Trần trên đường chậm lại."
"Ừm."
Hắn bước xuống bậc thang đi được hai bước, lại quay đầu: "Đúng rồi, nếu ngày Tết Nguyên Đán không có việc gì thì cũng đến nhà ăn đi." Tay nghề của đại sư phụ khá tốt."
Thu Bình đứng dưới hành lang, tuyết rơi trên vai nàng, nàng nhìn Phùng Kiếm đứng trong tuyết, trên bả vai phủ một lớp trắng, ánh đèn chiếu qua sau lưng hắn, cả người hắn đều ở trong một đường nét màu vàng ấm áp.
"Xem tình hình." Nàng nói.
Phùng Kiếm gật đầu, xoay người rời đi. Đi được vài bước lại nhớ ra điều gì đó, quay đầu bổ sung một câu: "Nếu đến, ta sẽ chiếm cho ngươi vị trí dựa vào chậu than. Lần trước thấy ngươi ngồi cách xa như núi lửa, tay vẫn chưa ấm lên."
Hắn nói xong liền xoay người rời đi, chưa đợi nàng trả lời, Thu Bình đứng ở cửa, nhìn bóng lưng màu xanh thẫm kia càng lúc càng xa, trên nền tuyết biến thành một cái bóng tối nhỏ di chuyển, rồi rẽ qua tường viện biến mất.
Tuyết vẫn còn rơi, nàng kéo khăn quàng cổ lên trên, đi xuống bậc thang hướng về phía nam. Trong lòng một ý niệm nảy ra rồi lại đè xuống, hiện ra lại ép xuống dưới, cuối cùng nàng nói với mình: Chỉ là đi nhà ăn một bữa cơm tất niên, đông người náo nhiệt mà thôi.
Tuyết rơi trên lông mi nàng, nàng chớp chớp mắt, tiếp tục đi về phía trước.
Sau khi trở về hang lò, cô cởi áo khoác treo lên, ngồi trên mép giường ngẩn người một lúc. Cô cởi đôi giày bông cũ luôn đi trong khoa tuyên truyền ra, thay một đôi khô, rồi lấy cuốn sổ tay từ dưới gối ra lật sang trang Phùng Kiếm. Trên đó vẫn là hai dòng chữ và một dấu chấm hỏi. Nàng nhìn chằm chằm rất lâu, sau đó cầm bút gạch bỏ dấu hỏi kia. Nhưng sau khi cắt xong cô không đặt bút xuống, dừng lại ở hàng đó rất dài, viết: "Rốt cuộc có phải..." Viết đến đây thì ngừng bút, cuối cùng vẫn chưa viết xong đã khép sổ lại.
Nàng thổi đèn nằm xuống, ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu rọi khiến mái lò trắng xóa một mảng. Nàng nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên nụ cười khi hắn đứng trên nền tuyết quay đầu nói "Ta cho ngươi một vị trí dựa vào chậu than".
Qua năm mới, mùa xuân đã không còn xa nữa.