Hành lang bệnh viện hẹp và dài, ống đèn ánh nắng chiếu lên đỉnh đầu phát ra ánh sáng xanh trắng. Lý Nhai ôm người đi qua hành lang, đẩy một cánh cửa khép hờ, một bác sĩ trung niên mặc áo blouse trắng đang ngồi trước bàn lật một cuốn y thư cũ. Hắn không gõ cửa, trực tiếp đặt người lên giường khám, nói một câu: "Đạn xuyên qua dưới bả vai, vẫn còn rỉ máu." Bác sĩ đứng dậy, nhìn vết thương trên vai cô, ngón tay đặt bên cổ thò mạch đập, rồi bước nhanh đến cửa hét lớn về phía hành viện:"Người đâu, chuẩn bị làm sạch khâu lại!"
Mấy người khiêng cáng đi vào, dời Thu Bình từ trên giường khám sang xe đẩy phẫu thuật, đẩy về phía cuối hành lang. Lý Nhai đi theo hai bước, bị chặn lại ở cửa phòng phẫu nghiệm. Y tá đưa tay chắn trước mặt hắn, giọng điệu ngắn gọn: "Người nhà đợi bên ngoài." Lý nhai đứng ở cổng nhìn cánh cửa của phòng mổ đóng lại.
Đèn phẫu thuật của bệnh viện huyện thành trắng đến chói mắt. Lý Nhai đứng trong hành lang, tay chống trên tường, hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình một cái, vết máu giữa kẽ ngón tay đang khô cạn, mép áo nâu sẫm, khảm vào đường vân vân tay.
Khi cửa phòng phẫu thuật đẩy ra, bác sĩ bước ra ngoài, trên găng tay vẫn còn vương mùi nước khử trùng và vết máu trộn lẫn vào nhau, nói với Lý Nhai: "Đạn đã lấy ra rồi, mất máu quá nhiều, nhưng may mà vai không bị thương chỗ hiểm, tuy nhiên lúc đưa tới đã chậm trễ quá lâu, vết thương lộ ra thời gian dài, rủi ro lây nhiễm rất lớn." Anh dừng lại một chút rồi nói: “Trong huyện thành không có Benny Tây Lâm, cậu cần phải nhanh chóng tìm cách kiếm thuốc, nếu không nhiệt độ cơ thể cô ấy một khi lên, chúng ta rất khó đè nén được.”
Lý Nhai chỉ hỏi một câu: "Trước khi lấy được thuốc, có thể cầm cự được bao lâu?" Bác sĩ nói: “Nhiều nhất là đến tối nay.”
Lý Nhai không nói gì thêm. Hắn xoay người đi về phía cửa phòng bệnh, nhìn qua tấm kính trên cửa vào trong một cái. Thu Bình nằm trên giường bệnh. Sắc mặt trắng hơn lúc nãy một chút, hơi thở đều đặn, nông đến mức gần như không thấy sự nhấp nhô. Anh đưa tay đẩy cửa bước vào, ngồi xuống bên cạnh giường, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt nàng, không hề dời đi.
Hắn không hề nghĩ rằng có một ngày nàng sẽ thay hắn bắn tiếp một phát, rồi nằm trên một chiếc giường bệnh mà hắn không quen biết, còn hắn chỉ có thể ngồi bên cạnh, đếm những mặt lỏng đang chậm rãi rơi xuống trong bình treo, chờ đợi kết quả mà tạm thời hắn chưa biết là gì. Hắn đưa tay vén góc chăn cho nàng một chút, khi đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay nàng, ngón chân nàng hơi co lại, như thể cảm nhận được điều gì đó từ sâu trong giấc mơ.
Đến tối, nhiệt độ cơ thể của mùa thu vẫn tăng lên. Ban đầu chỉ là gò má nổi lên một tầng ửng hồng bất thường, sau đó ngay cả hơi thở cũng trở nên dồn dập, y tá đo nhiệt lượng cơ bắp một lần rồi nhíu mày đi ra ngoài. Lý Nhai vắt một nắm khăn ướt từ trong chậu nước gấp lại phủ lên trán nàng, hàng mi nàng khẽ động, như bị chút mát lạnh kia chạm vào, nhưng không mở ra.
Chiếc khăn mặt đặt trên trán nàng một lúc, rất nhanh đã bị hơi ấm cơ thể nàng làm cho nóng lên. Hắn đổi chiếc thứ hai, rồi đến miếng thứ ba, chuyển sang da ngón tay đều bị bong bóng nước nhăn lại, nhiệt độ cơ bắp của nàng vẫn chưa giảm xuống. Anh đưa tay sờ thử bên cổ nàng, mạch đập nhẹ hơn trước một chút, anh tựa đầu vào Thu Bình, giọng nói trầm thấp: "Thu Bình à, đừng rời xa ta."
Nửa đêm, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập. Tiểu Lưu dẫn người đẩy cửa vào, trên mặt vẫn còn vương bụi bặm đang vội vã đi đường, vội vàng nói: "Xe chạy tới rồi." Lý Nhai vội ôm Thu Bình từ trên giường dậy, dùng chăn quấn lại, băng qua hành hiên đẩy cổng bệnh viện ra. Gió đêm ùa vào trong, nàng hơi rụt người vào lòng hắn, như thể cảm nhận được điều gì đó.
Xe chạy về Thiên Tân, Thu Bình nằm trong lòng hắn, hơi thở dồn dập và nông cạn. Hắn cúi đầu nhìn khuôn mặt nàng, đèn đường ngoài cửa sổ xe lướt qua từng đoạn một, sáng tối trên gương mặt cô. Anh cài những sợi tóc mai trước trán cô ra sau tai, động tác rất nhẹ, như sợ đánh thức cô, cũng giống như vì sợ chạm vào đó sẽ làm gián đoạn nhịp thở đang chậm rãi hạ xuống của cô ấy. "Sắp đến rồi, em đợi anh thêm chút nữa." Anh nói. Giọng rất thấp, giống hệt chỉ nói cho cô nghe.
Sau khi trở về Thiên Tân, Lý Nhai đưa người đến bệnh viện, gọi một thuộc hạ quen thuộc đường lối chợ đen: "Giúp ta đến chợ Hắc Thị mua vài con Bàn Ni Tây Lâm, bất kể giá cả, càng nhanh càng tốt." Thuộc hạ gật đầu xoay người đi ra ngoài.
Mùa thu vẫn còn cháy, nhiệt độ cơ thể cô lại tăng lên một chút, đầu ngón tay lạnh buốt, hơi thở nặng hơn lúc nãy một phần. Lý Nhai ngồi bên giường, cứ cách một khoảng thời gian lại thay khăn ướt một lần, như muốn dùng động tác lặp đi lặp lại đó để giữ cho cô một cửa sổ mà cô chưa biết có tỉnh lại hay không. Khi anh đổi đến khối thứ tám, ngón trỏ dừng lại ở mép trán cô, hàng mi cô khẽ động, không phải là sự rung động vô thức, mà giống như đã tỉnh hơn. Anh buông tay xuống, đợi vài giây, cô không mở ra, giống hệt như ý thức kia vẫn chưa đủ sức mạnh để vượt qua tuyến phòng thủ đang trải rộng trong cơ bắp cô.
Lúc trời gần sáng, thủ hạ mang thuốc về, bác sĩ mở bao bì kiểm tra một lần, nhanh chóng rút kim châm, khử trùng, tiêm, khoảnh khắc đầu kim đẩy vào cánh tay nàng tĩnh mạch, Thu Bình nhíu mày.
Lý Nhai ngồi bên giường chờ đợi, thuốc không có hiệu quả nhanh như vậy, qua ba tiếng đồng hồ hắn lại cho bác sĩ tiêm một lần. Lần này xuống dưới, cuối cùng cũng nhìn thấy hơi thở của cô từ gấp gáp chậm rãi bình ổn, gò má cô dần dần rút về nhiệt độ mà hắn có thể phân biệt được. Hắn đưa tay sờ trán cô, so với lúc nãy lạnh hơn một chút, dược đang phát huy tác dụng.
Khi Thu Bình tỉnh lại, trời đã sáng rõ.
Điều đầu tiên cô cảm nhận được là cơn đau nhói trên vai, giống như có thứ gì đó bị khâu ở đó, mỗi nhịp thở đều kéo theo làn da kia. Sau đó là ánh sáng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rơi trên mí mắt, xuyên thấu qua mí nhìn tạo thành một màu đỏ cam ấm áp. Cô cử động ngón tay, đầu ngón chân chạm phải vân thô ráp của ga giường, rồi đến cảm giác lạnh lẽo của ống truyền dịch truyền dọc theo mu bàn tay cô, giữa luồng sáng đó và nỗi đau đó cô đã xác nhận mình vẫn còn sống.
Nàng chậm rãi mở mắt, tầm nhìn từ mờ ảo đến rõ ràng, nàng nhìn thấy trần nhà, nhìn vào lịch cũ treo trên tường, thấy mặt lỏng đang đi xuống trong lọ truyền dịch. Sau đó nghiêng đầu, trông thấy Lý Nhai đang ngồi bên giường. Hắn tựa lưng vào ghế, như thể đã ngủ thiếp đi, lại giống như chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi.
Áo khoác của hắn vắt trên lưng ghế, ống tay áo sơ mi xắn lên cẳng tay, trên tay còn có vài vết hằn màu sẫm khô khốc cắm giữa kẽ ngón tay. Thu Bình nhìn hắn, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn một chút, từ xương lông mày trượt xuống đường quai hàm, rồi lại rơi vào bàn tay đang đặt trên đầu gối của mình. Nàng mở miệng muốn nói gì đó, cổ họng khô rát đến mức không phát ra được âm thanh, nàng khẽ cử động, cơn đau ở vai khiến nàng nhíu mày.
Lông mi Lý Nhai khẽ động, hắn mở mắt ra, giọng nói có chút kích động: "Cuối cùng em cũng tỉnh rồi, cảm giác thế nào, có chỗ nào không thoải mái không?" Thu Bình nhìn hắn, môi mấp máy, âm thanh khàn như giấy nhám mài qua vân gỗ: "...Nước." Lý Bối đứng dậy cầm ấm nước trên bàn rót nửa ly nước, cúi người đưa cốc đến bên miệng nàng. Đầu nàng hơi ngẩng lên, uống vài ngụm, sợi dây khô ráo bị mài mòn ở cổ họng cuối cùng cũng buông lỏng. Nàng tựa lại vào gối, giống như mấy ngụm nước bọt kia đã cạn kiệt sức lực vừa mới tích tụ được của nàng vậy.