Đến ngày thứ chín khoa tuyên truyền, mọi người đều chịu đựng đến mức mí mắt trĩu nặng. Đêm đó đến lượt Thu Bình và Phùng Kiếm ở lại chỉnh lý lô bản thảo cuối cùng, những người khác đều giải tán, trong hang động chỉ còn lại hai người họ.
Đèn dầu đặt giữa chiếc bàn dài, ngọn lửa bị gió lọt qua khe cửa sổ làm lệch đi một chút rồi quay lại. Hai người mỗi người chiếm một con, Thu Bình đang đối chiếu thứ tự trang, Phùng Kiếm đang chép tiêu đề cho mấy trang bản thảo cuối cùng. Không ai nói gì cả, trong hang chỉ có tiếng lật giấy và bút chấm nước lướt trên mặt giấy.
Thu Bình xếp chồng xấp giấy cuối cùng, dùng chặn giấy đè lại, tựa vào lưng ghế dụi mắt. Phùng Kiếm đối diện cũng đặt bút xuống, hoạt động cổ tay một chút. Phần lông trên ống tay áo hắn còn tản ra thêm một ít so với tuần trước, đầu dây dựng đứng, hắn không để ý.
"Đồng chí Trần đến Diên An bằng cách nào?" Hắn đột nhiên hỏi. Giọng điệu tùy ý như lúc tán gẫu bên cửa sổ trước đó, giống như tăng ca đến tận khuya, luôn phải nói chút đề phòng.
Thu Bình khựng lại một chút. Vấn đề này không nhạy cảm, nàng đến Biên Bảo bốn năm, bị người ta hỏi vô số lần. Nhưng lúc này trong hang động chỉ có hai người bọn họ, bên ngoài là đêm đông lạnh giá, ánh đèn dầu tụ lại thành một khối vàng ấm áp, không biết vì sao, cô không muốn dùng những lời lẽ công tư phân minh để trả lời.
Cô ấy nói, "Năm 1937 khi quỷ tử đánh tới, tôi đang học ở trường nữ sinh huyện, năm đó mười bảy."
Phùng Kiếm nhìn nàng, chờ nàng nói tiếp.
"Lúc đó trong trường có một giáo viên văn học quốc gia, họ Triệu, là đảng ngầm. Ông ấy kể cho chúng tôi nghe về thời sự, nói về vùng Đông Bắc đã mất rồi, giảng Hoa Bắc cũng sắp không giữ nổi nữa. Hắn nói 'Sự hưng vong của đất nước, kẻ thất phu có trách' - câu này nhìn thấy qua sách giáo khoa và nghe được từ miệng một người, đó là khác biệt. Khi hắn giảng có thứ gì đó, đến tận bây giờ ta vẫn nhớ."
Cô dừng lại một chút, bưng cái chum sứ lên để sưởi ấm tay: "Sau đó quỷ tử đánh vào, thầy Triệu bị giết rồi. Thực ra ông ấy có thể đi, nhưng ông không đi mà ở lại yểm hộ mấy học sinh chuyển đi. Lúc đó tôi đã nghĩ, người sống cả đời, có được vì chuyện gì mà bỏ mạng, thì chuyện này nhất định đáng giá."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó tôi từ quê nhà đi về phía tây," Thu Bình nói tiếp, "Đi hai tháng đến Diên An, sau khi đến đây thì lên sân khấu kháng đại, học được những thứ liên quan đến tình báo, rồi chia sang biên bảo."
Cô đặt chum sứ xuống, ngẩng đầu nhìn Phùng Kiếm: "Giáo viên Phùng đâu? Sao cậu lại đến đây?"
Phùng Kiếm im lặng một lúc, hắn cúi đầu nhìn bút chấm nước trên mặt bàn, trên đầu bút ngưng tụ một giọt mực nhỏ, dưới ánh đèn dầu lấp lánh ánh sáng.
"Giang Tô Vô Tích, mùa thu năm 1937 thất thủ." Hắn lên tiếng, giọng thấp hơn bình thường một chút, "Năm đó ta hai mươi bốn tuổi, sư phạm vừa tốt nghiệp. Vốn định về quê dạy học ở trường tiểu học, chưa đến giờ làm thì trận đã đánh tới rồi."
Hắn dừng lại một chút: "Ngày Vô Tích thất thủ, ta ở trong thành, tận mắt nhìn thấy lính Nhật bước vào cổng thành. Người trên phố chạy lung tung, có một bà lão ôm con không chạy nổi, ngã bên đường, bị ngựa giẫm đạp. Ta muốn kéo nàng, một người bên cạnh túm lấy ta hét 'không màng mạng nữa', lôi ta vào ngõ nhỏ."
"Sau đó, ta chạy khắp nơi. Hán Khẩu, Trường Sa, Trịnh Châu, Tây An, đi đến đâu tính đó? Ta đã chép sổ sách cho người khác, từng vác túi ở bến tàu, làm việc trường quay tại tòa soạn. Mỗi ngày tỉnh dậy không biết hôm nay ở đâu, ngày mai lại đi đâu nữa, như một chiếc lá trôi trên mặt nước, nước chảy về đâu thì ta sẽ trôi theo hướng đó."
Khi hắn nói những lời này, giọng điệu rất nhạt, giống như đang nói chuyện của người khác. Nhưng Thu Bình chú ý tới ngón tay trái của hắn đặt trên mặt bàn hơi co lại một chút, rồi lại buông ra.
"Sau đó có một lần ở Hà Nam, tôi bị bệnh, nằm bên đường hai ngày. Là một gã bán hàng rong qua đường kéo tôi dậy, cho tôi một bát nước." Hắn ngẩng đầu lên, nhìn ánh đèn dầu, "Người đó là một người bán đồ đi lại từ quê sang thôn xóm, sau này tôi mới biết hắn là nhân viên giao thông ngầm. Hắn nói với tôi nghe một câu, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ mồn một."
Phùng Kiếm dừng lại một chút: "Ngươi nói: 'Ngươi còn trẻ như vậy, có tay có chân có não, trôi dạt đến ngày nào mới là kết thúc? Thiên hạ rộng lớn như thế này, luôn có một nơi cần người như ngươi."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó ta đi theo gã hàng rong đó nửa tháng, đến một thị trấn. Hắn giao ta cho một người, người đó hỏi ta: 'Ngươi có muốn làm chút việc hữu dụng không?' Ta nói nghĩ thôi, nên ở lại đây. Trước tiên giúp Tấn Sát Ký Thanh mang lớp học chữ, sau đó điều đến Diên An."
Hắn nói xong, nhìn Thu Bình, cười một tiếng: "Nói thì nhẹ nhàng, thực ra những năm tháng đó, hồi tưởng lại cũng như chưa từng có, bây giờ ít nhất cũng biết mỗi ngày mình tỉnh dậy nên làm gì."
Trong hang Diêu yên tĩnh một lúc lâu. Đèn dầu lách tách vang lên, hoa đèn nổ tung rồi lại rơi xuống.
"Lời giáo viên Phùng vừa nói 'Biết mình tỉnh dậy mỗi ngày rồi'." Thu Bình nói, "Tôi hiểu rất rõ cảm giác này."
Hắn nhìn nàng.
"Lúc tôi mới đến Diên An cũng vậy." Thu Bình nói, "Trước đây ở Dịch Huyện, ngày nào cũng nghĩ bọn Tây có đánh tới không, sau khi Triệu lão sư bị giết, ban đêm tôi không ngủ được, luôn cảm thấy chẳng nắm bắt được gì. Đến nơi này, mỗi ngày bận rộn đến mức chân không chạm đất, nhưng mỗi tối khi nằm xuống trong lòng tôi là thật, vì biết việc mình làm có ý nghĩa."
Phùng Kiếm nhìn nàng, ánh mắt hắn dừng lại trên mặt nàng. So với bất kỳ lần nào trước đây cũng lâu hơn một chút.
Hắn cúi đầu cầm lại bút chấm nước, viết xong tiêu đề trang cuối cùng, đầu bút sột soạt trên mặt giấy, là một dòng chữ nhỏ hoàn chỉnh. Thu Bình cũng cúi xuống, lật lại bản thảo đã nén sẵn một lần nữa. Hai người không nói gì thêm, ngọn lửa đèn dầu lay động trong gió khe cửa sổ.
Đêm đó lúc thu công đã gần mười hai giờ. Thu Bình mặc áo bông đi ra ngoài, Phùng Kiếm theo sau, hai người ra khỏi hang động một trước một sau đi trên tuyết. Ánh trăng chiếu trắng bệch mặt tuyết, xung quanh yên tĩnh, chỉ có tiếng kẽo kẹt dưới chân.
Đi đến ngã rẽ hai người liền tách ra.
Nàng đẩy cửa lò gốm của mình bước vào, không thắp đèn, mò mẫm ngồi xuống mép giường. Nàng thò tay vào dưới gối sờ thấy cuốn sổ tay kia, rút ra, nắm trong tay cân thử, rồi lại nhét trở lại dưới gầm gối, nằm xuống đắp chăn. Trăng ngoài cửa sổ sáng quá, sáng đến mức nàng nhắm mắt cũng cảm thấy trước mắt trắng xóa. Cô lật người quay mặt về phía bức tường đất, trong đầu cứ đảo qua đảo lại chỉ có một giọng nói: Khi hắn nói những lời đó, là thật sao?
Câu chuyện của gã hàng rong đó, cái "có muốn làm chút việc hữu ích" mà hắn nói "biết mình mỗi ngày tỉnh dậy nên làm gì", nàng không tìm ra sơ hở, từng chữ đều như thật, bởi vì nàng cũng đã trải qua một đoạn cuộc sống "dương diêu bất khả thi" như vậy, nàng vẫn cảm nhận được loại cảm giác "tâm tâm là thật".
Chính vì nàng quá hiểu loại cảm giác đó, nàng mới không phân biệt được, hắn thật sự giống nàng, hay là dùng những lời giống như nàng để cho nàng cảm thấy hắn giống hệt nàng.
Nàng nhắm mắt lại, ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu vào mí mắt, một mảnh trắng xóa. Nàng không biết mình đã ngủ từ lúc nào.