Khi trở về chỗ ở, trời đã tối đen như mực.
Lý Nhai không bật đèn, đứng ở hành lang một lúc để mắt thích nghi với bóng tối trong phòng. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên vào một lớp ánh sáng mỏng manh, khiến đường nét đồ đạc trở nên mờ ảo. Hắn cởi áo khoác treo lên, đi đến bên bàn ngồi xuống, ngón tay đặt trên mép bàn, không hề nhúc nhích.
Trong phòng rất yên tĩnh, yên lặng đến mức hắn nghe thấy hơi thở của mình, nhưng sâu trong lồng ngực có thứ gì đó đang chậm rãi cuộn trào.
Hắn thò tay vào túi trong áo khoác, sờ thấy một chiếc khăn tay, gấp vuông vức, góc cạnh đã bắt đầu mài lông. Hắn lấy nó ra, mở ra trong bóng tối, cúi đầu nhìn dưới ánh sáng mờ ảo ngoài cửa sổ. Trên lớp vải màu xanh nhạt, có vài vết cũ màu nâu sẫm đã không thể rửa sạch được nữa.
Hắn gấp khăn tay lại, đặt trở lại túi trong.
Thu Bình nói muốn giữ đứa bé kia lại, hắn đứng trước mặt nàng, há miệng, cuối cùng chỉ nặn ra một chữ "Được". Hắn không thể nói thêm lời nào nữa, bởi vì trong lòng hắn biết rõ, thứ giấu sau chữ “được” kia, ngay cả chính mình cũng không dám nhìn kỹ.
Hắn muốn đứa trẻ đó. Ý nghĩ này một khi nảy ra, giống như một hạt giống cắm sâu vào đất, nhổ thế nào cũng không nhổ được. Nhưng hắn càng muốn, thì càng biết con đường này hẹp đến mức nào. Thu Bình là người của Đảng Cộng sản, hắn là Người của Cục Bảo mật, giữa họ không chỉ ngăn cách lập trường, mà còn có quá nhiều máu đã chảy qua, bao gồm cả những giọt máu trong tay chính hắn.
Hắn ngả người ra sau vào lưng ghế, ngẩng đầu lên, nhìn thấy trên trần nhà có một khu vực được ánh đèn đường chiếu sáng, mép cạnh mờ ảo, giống như bùn đất bong tróc trên bức tường cũ. Hắn nhắm mắt lại, rồi mở ra.
Hắn nhớ tới biển của Kim Sơn Vệ, màu đỏ tươi, bị pháo hỏa nhuộm thành màu sắc đó. Hắn nghĩ đến những chiến hữu ngã xuống bên cạnh hắn, lúc họ chết mắt vẫn mở to, nhìn bầu trời, như muốn hỏi gì nhưng không kịp lên tiếng. Cậu nhớ lại ngọn đèn dầu trong hang Diên An, cậu ngồi dưới ánh đèn giả vờ chép giáo án, nhưng trong lòng lại lặp đi lặp lại việc kiểm tra nội dung các mật kiện cần được đưa ra từ khoa Tứ Bảo Lục. Mấy năm đó cậu đeo mặt nạ Phùng Kiếm, sống động như một cây cung căng cứng, chưa bao giờ dám buông dây cung.
Sau này khi hắn nhìn thấy Thu Bình ở Thiên Tân, thực ra hắn đã biết nàng đến để chấp hành nhiệm vụ, nhưng lại không muốn nghĩ sâu xa.
Hắn từng cho rằng đó chính là giới hạn cuối cùng, không vạch trần nàng, sẽ không bắt nàng thì không để nàng chết trong tay mình. Nhưng giới thấp kém thứ này, một khi lùi lại một lần, hắn sẽ lùi hết lần này đến lần khác. Lúc Tạ Nhược Lâm chết, y lùi một bước, lúc Tống Húc Đông chết hắn lại lùi thêm một chút, lô thuốc ở bến tàu bị vận chuyển đi hắn rút lui nhiều hơn, đến chuyện thiết bị trinh sát kia, ông đã từ "không bắt cô" biến thành "cho cô ấy cản đường".
Sau đó bây giờ, nàng đã có con của hắn.
Lý Nhai ngồi thẳng người, đặt hai tay lên đầu gối, hắn nhớ tới ngày đó ở bệnh viện, Thu Bình nắm tay hắn, đem trán dán trên mu bàn tay của hắn không nói gì. Hơi thở của nàng rơi vào da thịt của của mình, ấm áp.
Hắn nghĩ, nếu có một ngày, hắn buộc phải đưa ra lựa chọn giữa con đường này và con phố đó, rốt cuộc hắn sẽ chọn bên nào.
Vấn đề này trước đây hắn không dám nghĩ tới, nhưng bây giờ lại phải nghĩ. Bởi vì đứa trẻ đã trên đường rồi, đang ngày một ngày dài, giống như một hàng tàu hỏa mà hắn đã nghe thấy tiếng còi tàu nhưng vẫn chưa thấy đầu tàu, nó đang chạy về phía hắn, hoặc là nhảy lên, Hoặc là bị nó nghiền qua.
Hắn ngồi trong bóng tối rất lâu.
Cho đến khi đèn đường ngoài cửa sổ tắt một ngọn, ánh sáng trong phòng lại tối đi một chút, hắn mới đứng dậy, đi tới bên cửa kính. Trong ngõ trống rỗng, gió đêm thổi cỏ khô trên tường khẽ lay động.
Lý Nhai chợt nhớ ra một chuyện, chị gái của Thu Bình là Thúy Bình. Hôm đó khi cô rút lui trên đê sông, hắn vốn có cơ hội nổ súng, nhưng hắn thì không. Hắn không biết lúc đó mình nhận ra đường nét giống hệt Thu Hằng nên mới hạ súng xuống, hay vì điều gì khác. Chỉ cảm thấy, nếu phát súng đó bắn ra ngoài, sợi dây vô hình giữa hắn và Thu Bằng sẽ bị đứt lìa hoàn toàn.
Mà bây giờ, trên sợi dây đó lại có thêm một nút thắt.
Hắn đưa tay đẩy cửa sổ ra một khe hở, gió đêm tràn vào, mang theo hơi thở cỏ cây lạnh lẽo thổi lên mặt hắn. Hắn đứng trước cửa kính, nhìn màn đêm nặng nề bên ngoài, trong lòng không ngừng nghiền ngẫm câu "Ta muốn ở lại".
Nàng nói bình tĩnh như vậy, dường như chuyện này không liên quan gì đến việc nàng đứng ở đâu, hắn là ai, tương lai của bọn họ sẽ ra sao. Dường như chỉ cần nàng muốn, nàng có thể lột sạch một đứa trẻ khỏi đoạn loạn thế này, ôm vào lòng.
Nhưng hắn không làm được. Hắn không thể như nàng, chia đôi sự việc thành hai nửa, một nửa để lại cho tín ngưỡng, nửa còn lại dành cho tư tình. Không thể tách Trần Thu Bình và Phùng Thư Dao ra hoàn toàn. Khi đối mặt với nàng hắn, hắn làm không được chỉ coi nàng là người phụ nữ bình thường, chứ không nghĩ đến con đường đối đầu với hắn sau lưng nàng.
Hắn càng muốn nghĩ thông suốt chuyện này, lại càng cảm thấy mỗi con đường đều bị chặn đứng.
Nhưng hắn phải suy nghĩ cho kỹ. Bởi vì ngày đứa trẻ chào đời, mọi thứ sẽ không còn là chuyện của riêng mình hắn nữa.
Hắn đóng cửa sổ lại. Gió trong ngõ bị chặn ở bên ngoài, căn phòng trở nên yên tĩnh trở lại lần nữa. Hắn đi bộ về phía giường ngồi xuống, suy nghĩ một chút, từ ngăn kéo đầu giường lấy ra chiếc hộp sắt đựng vỏ đạn kia. Mở nắp ra, vỏ bom đồng nằm bên trong, được điểm ánh sáng yếu cuối cùng ngoài cửa kính chiếu lên một tầng ánh đèn lạnh lẽo tối tăm.
Hắn đổ vỏ đạn vào lòng bàn tay, nắm lấy đáy nó, đầu ngón tay chậm rãi xoa dọc theo vết cháy đó. Vết cháy đen đó đã bị mài đến sáng rực, giống như một vết sẹo cũ, sớm đã không còn đau nữa, nhưng vẫn ở đó, nhắc nhở hắn đi qua những con đường đó rồi.
Hắn ngồi rất lâu, lâu đến mức bàn tay cầm vỏ đạn bắt đầu mỏi nhừ. Sau đó hắn cất vỏ bom vào hộp, đậy nắp lại, nhét chiếc hộp trở về sâu nhất trong ngăn kéo.
Sáng hôm sau, khi Lý Nhai đến cục bảo mật, Thu Bình đã tới. Nàng đang đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cửa, nhìn cây hòe già ngoài cửa ra. Ánh nắng đầu đông từ cửa kính chiếu vào, bao phủ cả người nàng trong một tầng ánh sáng vàng nhạt. Lý nhai bước vào trong, nàng nghe thấy tiếng bước chân, ngoái đầu lại, thấy là hắn, khóe miệng hơi cong lên.
"Đến rồi?" Nàng nói.
"Ừm." Lý Nhai đi đến chỗ ngồi của mình, đặt áo khoác lên lưng ghế, "Ăn sáng chưa?"
“Ăn rồi.” Thu Bình đi về chỗ ngồi của mình, mở văn kiện trước mặt ra, “Sáng sớm mẹ nấu cháo kê, luộc trứng gà, ăn một quả.”
Lý Nhai nhìn nàng, không nói tiếp. Thu Bình nhận ra ánh mắt của hắn, ngẩng đầu lên: "Ngươi nhìn cái gì?"
"Không có gì." Lý Nhai thu hồi tầm mắt, cũng lật xem tài liệu trước mặt, "Chỉ là cảm thấy hôm nay khí sắc của ngươi rất tốt thôi."
Thu Bình cười một tiếng, cúi đầu tiếp tục xem tài liệu, ánh mắt Lý Nhai rơi trên trang giấy nhưng không thực sự đọc chữ trên đó. Hắn đang nghĩ, Thu Hằng mỗi ngày đều đến cục bảo mật làm việc, ngồi cách hắn chưa đầy ba mét, xử lý những tài kiện đó qua ngày khác, trông vẫn như trước kia, nhưng hắn biết có vài chuyện đã khác rồi. Trong cơ thể nàng đang có một món đồ nhỏ mọc lên trong một ngày một, còn hắn là nơi xuất phát của thứ nhỏ bé đó