Ngày tháng cứ thế trôi qua, mưa thu tạnh hẳn, gió bấc dần nổi lên, mái hiên Thiên Tân Vệ phủ một lớp sương mỏng. Năm 1947 đến sớm, vừa qua ngày hai mươi tháng Chạp, mùi năm trên phố đã xộc thẳng, quầy pháo đã được bày ra, câu đối đỏ đều treo đầy phố Điếm Y, người bán bánh tất đẩy xe cút kít rao hàng dọc đường, suốt dọc theo tiếng hò hét, trẻ con tan học đuổi theo sau xe, giày bông giẫm lên mặt đường đông cứng, kêu lách tách.
Phùng phu nhân bắt đầu sắp xếp hàng tết, thịt muối, múc ruột, làm bánh tẻ, chiên viên, bận đến mức chân không chạm đất. Thu Bình đi theo sau lưng bà ta, bên ngoài sườn xám khoác một chiếc áo khoác cũ, tay áo xắn lên bắp tay, trên tay dính bột mì, Phùng thái thái vừa xoa mặt vừa nhìn bà, bỗng nhiên nói: "Năm nay ăn Tết, con mời đội trưởng Lý về nhà ăn cơm tất niên đi."
Động tác trên tay Thu Bình dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn nàng: “Mẹ, sao bỗng nhiên nhớ tới cái này?”
Phùng thái thái đầu cũng không ngẩng lên, tiếp tục xoa mặt, giọng điệu lại rất tự nhiên: "Người ta cả năm nay, hoặc là bận rộn với việc đứng ở nhà mình, hay là chạy về nhà chúng ta, vừa đưa thuốc vừa tiễn, đối xử thế nào, hàng xóm láng giềng đều nhìn thấy. Năm mới Tết, hắn một mình ở Thiên Tân, ngay cả người thân cũng chẳng có, sao có thể để người ta cô độc ở đó được. Nếu ngươi khó mở lời, ta sẽ bảo cha ngươi đi mời."
Thu Bình nghe nàng nói như vậy, trong lòng giống như bị cái gì đó nhẹ nhàng đụng một phát, nàng cúi đầu ấn bẹp miếng mì trong tay, qua một lúc mới nói: “Không cần, ta tự nói với hắn.”
Phùng phu nhân nhìn nàng một cái, không hỏi thêm nữa, chỉ cười bôi một mặt nạ trắng lên trán nàng. Thu Bình “ai da” một tiếng tránh ra, hai mẹ con trong bếp cười thành một đoàn, ngoài cửa sổ gió lạnh đang thổi mạnh, thịt hầm trong nồi kêu ùng ục, cả phòng đều là hương thơm nóng hổi.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, Thu Bình nhân lúc Lý Nhai đưa nàng về nhà đã lên tiếng.
Xe dừng trước cửa Phùng gia, Thu Bình không xuống xe ngay, Lý Nhai nghiêng đầu nhìn nàng, ánh đèn đường chiếu qua cửa sổ phía trước, phản chiếu khuôn mặt nàng thành màu ấm dịu dàng. Nàng dường như đang nghĩ nên mở miệng thế nào, môi mấp máy, rồi lại khép lại.
Lý Nhai cười một cái: “Sao vậy, có chuyện gì thì nói, ấp úng như thế này, không giống ngươi.”
Thu Bình nghiêng mặt nhìn hắn, bỗng nhiên nói: "Ba mươi Tết, đến nhà ta ăn cơm đi."
Lý Nhai hơi sững sờ, dường như không ngờ nàng lại đưa ra lời mời này. Hắn nhìn nàng, yết hầu bất giác động đậy một chút, sau đó quay mặt đi, ánh mắt rơi vào mảng đường nhỏ được đèn xe chiếu sáng phía trước.
"Cha mẹ ngươi có biết không?" Hắn hỏi.
"Chính là mẹ ta bảo ta mời ngươi." Thu Bình nói, giọng nhẹ nhàng, âm cuối rơi xuống như một mảnh tuyết trên áo bông, "Nàng nói ngươi ở Thiên Tân một mình, ăn Tết không có chỗ đi, chi bằng đến nhà náo nhiệt."
Lý Nhai không nói gì, ngón tay chậm rãi siết chặt vô lăng.
Thu Bình đã bình đẳng với hắn vài giây, không đợi được trả lời, trong lòng hơi có chút chột dạ, liền bổ sung thêm một câu: “Nếu ngươi đứng vào có việc, đến đây cũng không sao, ta chỉ là thay mẹ ta hỏi một tiếng.”
"Để ta." Lý Nhai nói, giọng mang theo chút khẩn thiết.
Hắn quay đầu lại nhìn nàng, trong mắt có ý cười, không phải kiểu cười bình tĩnh tự chủ thường ngày, mà là từ đáy mắt chậm rãi tràn lên, mang theo một chút vui mừng vụng về, giống như đứa trẻ đột nhiên bị nhét một viên kẹo.
Thu Bình bị hắn nhìn đến mức hơi nóng tai, quay mặt đi tháo dây an toàn: “Vậy thì nói trước nhé, ba mươi Tết, mẹ ta chắc chắn làm một bàn đầy thức ăn, ngươi tay không là được.”
"Không được." Lý Nhai nói, "Lần đầu chính thức đến cửa, ít nhất cũng phải chuẩn bị chút đồ đạc."
Thu Bình đẩy cửa xe ra, một chân đã bước xuống, nghe vậy quay đầu nhìn hắn: “Cái gì chính thức đến cửa? Ngươi đừng có nói bậy.”
Lý Nhai cười càng sâu hơn, cũng không phản bác, chỉ vẫy tay với nàng: "Biết rồi, mau vào đi, trời lạnh."
Thu Bình đóng cửa xe lại, đứng ở cổng sân nhìn hắn ngã xe, mãi đến khi đèn hậu rẽ qua góc phố không thấy đâu, nàng mới xoay người đẩy cửa. Phùng thái thái đã đợi sẵn trong nhà chính, thấy nàng vào liền đưa một bát trà gừng đường đỏ nóng hổi tới: “Nói với hắn?”
"Ừm." Thu Bình nhận lấy bát, nâng trong lòng bàn tay ấm áp, "Hắn nói đi."
“Vậy thì tốt quá.” Phùng phu nhân tươi cười rạng rỡ, kéo cô vào nhà, “Ngày mai tôi bảo lão Phùng dọn dẹp căn phòng trống trên lầu ra, nhỡ uống say thì trong nhà cũng có chỗ nghỉ ngơi. Đúng rồi, Lý đội trưởng là người phương Nam phải không? Khẩu vị Giang Chiết? Vậy tôi phải thêm hai món ăn miền Nam nữa, gà say? Vịt tương? Người Tô Châu Tết phải ăn bánh tết...”
Thu Bình nghe nàng lải nhải lo âu, trong lòng bỗng nhiên cảm thấy vừa ấm áp vừa hoảng sợ, những làn khói lửa bốc lên kia đang bao bọc lấy nàng và Lý Nhai thành một chuyện nhân gian ngày càng chân thực.
Ngày ba mươi Tết, Thu Bình từ buổi chiều bắt đầu ngồi không yên.
Nàng thay mấy bộ y phục, thử lại lần nữa, cuối cùng Phùng thái thái nhìn không vừa mắt, thay nàng quyết định, mặc một chiếc sườn xám mới viền vàng đỏ chu sa, trên cổ áo cài một cái cúc ngọc trắng nhỏ. Tóc cũng do Phùng phu nhân tự tay búi lên, búi thành một búi tóc tùng, cắm một cây trâm bạc đơn sơ.
"Thế này mới giống như ăn Tết vậy." Phùng phu nhân bẻ con gái đi một vòng, hài lòng gật đầu.
Khi trời nhá nhem tối, ngoài cổng viện truyền đến một tiếng ô tô, Thu Bình đang đứng trong nhà chính bày đũa, nghe thấy âm thanh thì tay khựng lại, suýt chút nữa làm rơi đôi đũa trong tay. Phùng tiên sinh ngồi ở vị trí chủ tọa uống trà, ngước mắt nhìn bộ dạng hồn xiêu phách lạc của con gái, cười một cái: "Đi mở cửa đi, người tới rồi."
Thu Bình đặt đũa trở lại bàn, chỉnh đốn vạt áo trước sườn xám rồi mới ra ngoài mở cửa.
Ngoài cửa là Lý Nhai.
Hôm nay hắn mặc một bộ áo khoác dạ xám đậm, bên trong là trang phục Trung Sơn màu xanh thẫm, cúc áo được cài gọn gàng, tóc chải chuốt tỉ mỉ. Trong tay xách hai gói đồ bọc bằng giấy đỏ, còn có giỏ trái cây đan bằng trúc mịn, trong đó đựng mứt quả, quế tròn và hai chai rượu. Hắn đứng ở cửa, trên người dính hơi lạnh bên ngoài, chóp mũi hơi ửng đỏ. Thấy nàng đi ra, mắt sáng lên trước, ngay sau đó khóe miệng từ từ nhếch lên.
"Đến rồi." Thu Bình nói. Hai chữ này khô khốc, sau khi nói ra nàng cũng cảm thấy hơi ngốc nghếch.
Lý Nhai nhìn nàng, ánh mắt nghiêm túc, như muốn thu hết bộ dáng đêm nay của nàng vào trong mắt, hắn cười gật đầu: "Đến rồi, có chút khẩn trương."
Thu Bình bị câu nói trực tiếp này của hắn chọc cho bật cười: “Ngươi còn có thể khẩn trương sao?”
"Lần đầu tiên chính thức đến cửa." Hắn cắn hai chữ "chính thức" một cách nhẹ nhàng khéo léo.
Thu Bình liếc hắn một cái, nghiêng người để hắn vào: “Mau vào nhà đi, bên ngoài lạnh.”
Hai người đi xuyên qua sân vào trong. Trong sân nhà họ Phùng đã treo hai chiếc đèn lồng đỏ, ánh sáng đỏ ấm áp rải đầy đất, làm mặt gạch xanh phản chiếu như phủ một lớp son phấn. Bên trong sảnh lò lửa đang hừng hực, khắp phòng tỏa hương thơm ấm, Phùng tiên sinh và Phùng thái thái đã đứng dậy đón khách.
Lý Nhai vào cửa trước tiên gọi người, đưa đồ mang theo lên. Phùng tiên sinh nhận lấy rượu, gật đầu nói: "Lý đội trưởng có lòng rồi." Phùng thái thái thì kéo ông ta vào trong nhà, lại bảo Thu Bình đi rót trà. Lý nhai được sắp xếp ngồi bên tay trái Phùng nhị sinh, Thu bình ngồi đối diện ông, bốn người vây quanh một chiếc bàn bát tiên, lẩu đang sôi sùng sục ở giữa, sương trắng bốc lên, làm mặt mỗi người đỏ bừng.
Phùng tiên sinh rót rượu cho Lý Nhai, hai người chạm ly. Rượu qua ba tuần, Phùng Tiên sinh đột nhiên nói: "Nếu sau này đội trưởng Lý muốn về nhà thì cứ về đến nhà đi, con gái ta không biết gì khác, chỉ thích náo nhiệt thôi, ngươi ở đây, nàng vui lắm."
Thu Bình đang gắp thức ăn, nghe vậy suýt nữa thì chọc đũa vào đĩa, vội vàng kêu lên: "Ba!"
Lý Nhai nhìn Thu Bình một cái, cười đáp: “Vậy ta thường xuyên đến đây, chỉ cần bá phụ bác mẫu không chê ta quấy rầy.”
"Không chê." Phùng thái thái vội nói.
Một bữa cơm tất niên ăn đến rất muộn. Món ăn được bưng lên từng món, hơi nóng từng đợt sóng nối tiếp nhau, Lý Nhai bị Phùng tiên sinh khuyên uống thêm vài chén, trên mặt nổi lên một tầng đỏ nhạt, lời nói cũng nhiều hơn một chút. Ông kể về tục lệ không có thiếc, nói hồi nhỏ ăn Tết, mẹ ông sẽ hấp một loại bánh nếp hoa quế, thái thành lát mỏng, nướng lên lò ăn, ngoài giòn trong dẻo. Thu Bình nghe đến nhập thần, đũa quên cả động đậy, Phùng phu nhân liền nói: "Vậy sang năm ăn tết, đội trưởng Lý dạy con làm thử xem."
Lý Nhai cười đáp ứng, ánh mắt vượt qua hơi nóng bốc lên, rơi trên người Thu Bình. Nàng đang cúi đầu uống canh, hơi trắng che mặt nàng, lông mi ướt át, khóe miệng mang theo một chút ý cười, giống hệt một bức tranh Tết bị khói lửa hun đốt.
Trong lòng Lý Nhai bỗng dâng lên một cảm giác không chân thực. Hắn nhớ lại những đêm giao thừa mà mình từng trải qua, lạnh đến mức co rúm trong chăn mỏng, nghe gió bắc thổi tuyết ngoài cửa sổ, chưa bao giờ dám nghĩ có ngày sẽ ngồi bên chiếc bàn như thế này, đối diện là người hắn muốn, bên cạnh là lò lửa nóng hổi và từng câu chuyện thường tình.
Sau bữa cơm tất niên, Phùng tiên sinh và Phùng thái thái đang xem Kinh kịch trong hộp hát ở chính đường, Thu Bình thì dẫn Lý Nhai lên tiểu lâu.
Ngoài cửa sổ gác lầu đối diện với một cây mai già, hoa mai nở hai ba cành, dưới ánh trăng gầy gò như bút. Lý Nhai đứng trước cửa kính, tay đút túi quần, ánh mắt tản mát rơi trên hai chiếc đèn lồng đỏ trong sân, như vẫn còn đang hồi tưởng lại hơi ấm trên bàn lúc nãy.
Thu Bình từ phía sau đi tới, nhét một cái lò sưởi tay nóng hổi vào trong ngực hắn: “Lạnh không? Vừa rồi ngươi uống nhiều rượu, khẳng định không cảm thấy.”
"Có ngươi để ý thì không lạnh." Lý Nhai nghiêng đầu cười.
Hai người đứng trước cửa sổ ngắm hoa mai một lúc, không ai nói chuyện. Từ xa trong ngõ hẻm vọng lại tiếng pháo nổ lưa thưa, cùng với tiếng cười đùa của lũ trẻ, như truyền đến từ một thế giới rất xa rất gần.
Thu Bình mở miệng trước: “Ta còn nhỏ ở Dịch huyện, ăn Tết cũng như vậy, tiếng pháo nổ từ sáng đến tối, về sau đến Duyên An, đón năm mới là mọi người không về nhà vây thành một vòng gói sủi cảo, hát ca, diễn chương trình, rồi lại đến Thiên Tân, hình như lại tìm được chút hương vị khi còn bé.”
Lý Nhai nhìn gương mặt nghiêng của nàng, bỗng nhiên rất muốn hỏi một chút, vậy những năm ở giữa kia thì sao? Ngươi có từng nhớ đến ta trong một đêm giao thừa hay không?
Nhưng hắn rốt cuộc không hỏi, hắn chỉ đổi lò sưởi tay trong lòng vào một bàn tay, rảnh tay kia ra, từ túi trong áo khoác lấy ra một thứ, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn chân nàng.
Là một chiếc hộp nhỏ được bọc trong lụa xanh đậm.
"Quà năm mới." Hắn nói, giọng trầm thấp, mang theo chút khàn đặc sau khi uống rượu, "Mở ra xem thử."
Thu Bình cúi đầu nhìn hộp trong lòng bàn tay, lụa vẫn còn mang theo hơi ấm cơ thể hắn, ấm áp dán vào da thịt của nàng. Nàng chậm rãi cởi dải lụa, mở nắp hộp ra.
Bên trong nằm một chiếc thẻ bạc nhỏ, chỉ rộng bằng ngón tay cái nhưng được làm cực kỳ tinh tế. Mặt trước thẻ khắc một cành sen song song, hoa lá đan xen, đường nét mềm mại, đỉnh buộc một bó tua rua nhỏ.
Cô nghe Lý Nhai nói: "Vốn định mua cho cậu vòng cổ trân châu, vòng tay vàng các thứ, sau này nghĩ lại, cậu không đeo mấy thứ đó. Cậu thích đọc sách, thích kẹp giấy trong trang sách mà vẫn luôn không tìm thấy thẻ, nên tôi bảo sư phụ ngân lâu đánh thanh này, mặt sau khắc chữ."
Thu Bình lật thẻ sách lại, trên mặt sau khắc một dòng chữ cực nhỏ: Không phụ thời gian trong sách.
Hơi thở của nàng ngừng lại trong chốc lát.
Lý Nhai không nhìn nàng, ánh mắt rơi vào cây mai già ngoài cửa sổ, như tự nói với chính mình: “Ta là người này, sẽ không nói lời dễ nghe gì. Nhưng ta biết, rất nhiều năm sau, ngươi có lẽ không nhớ rõ ta đã tặng ngươi cái gì, nhưng ngươi sẽ nhớ rằng, ta từng hy vọng ngươi cứ mãi đọc tiếp, luôn làm người lật sách dưới đèn.”
Nước mắt Thu Bình lập tức trào lên.
Nàng đột ngột quay đầu đi, dùng mu bàn tay nhanh chóng lau mặt một cái, sau đó mới quay lại, nắm chặt thẻ vào lòng bàn mắt, trên mặt nặn ra một nụ cười mang theo hơi nước: "Lý Nhai, sao ngươi lại như vậy..."
"Loại nào?" Hắn quay đầu nhìn nàng, ánh mắt dịu dàng đến nóng lên.
Thu Bình hít mũi, đem thẻ sách đóng lại vào hộp, nhét vào túi trong sườn xám của mình, đặt sát người mới nói: “Nhất định phải chọc cho người ta khóc mới thôi.”
Lý Nhai cười, hắn vươn tay về phía nàng, Thu Bình không do dự, đặt tay mình vào lòng bàn tay của hắn. Ngón tay hắn hơi lạnh, rất nhanh đã bị nhiệt độ cơ thể nàng làm cho nóng lên. Hai người sóng vai đứng bên cửa sổ lầu các, nhìn hoa mai bên ngoài nhẹ nhàng lay động trong gió.
"Sau này mỗi năm ăn Tết, ta đều muốn cùng ngươi sống." Lý Nhai nói.
Thu Bình nhắm mắt lại, nhẹ nhàng tựa mặt vào vai hắn. Nàng không trả lời, nhưng nàng nghĩ, câu nói này, nàng đại khái sẽ nhớ cả đời.