Mấy ngày sau Tết Diên An yên tĩnh lạ thường, mùng một năm đầu hai phố đông người qua lại thăm bạn bè, vừa qua ngày mùng ba đã khôi phục dáng vẻ như thường ngày, chỉ là nhịp điệu chậm hơn bình thường một chút. Sau khi Thu Bình làm xong mấy phần tài liệu lưu trữ tích tụ trước năm ngoái thì không có việc gì quan trọng nữa, nàng liền lấy cuốn "Đại Chúng Triết Học" kia ngồi dưới ánh mặt trời ở cửa hang lò lật xem.
Sách không dày, chưa đầy hai trăm trang, lúc chống lớn từng đăng vài cuốn sổ nhỏ, nhưng lúc đó nàng một lòng muốn nhanh chóng phân vào vị trí làm việc, đọc qua loa, giờ lật lại, phát hiện có những lời có thể khớp với những chuyện nàng gặp trong công việc thực tế mấy năm nay.
Việc tiếp xúc giữa nàng và Phùng Kiếm dường như cũng dừng lại ở cuốn sách này, sau khi qua năm mới vẫn không liên lạc nữa.
Giữa tháng hai, cô đã gặp anh một lần. Hôm đó cô đến Cục Thương mại Biên khu gửi một bản thông báo kiểm tra, trên đường về đụng mặt ở ngã tư phố. Anh từ nhà cung cấp đối diện bước ra, tay xách một túi đồ, thấy cô thì sững người trước, rồi cười: "Đồng chí Trần."
"Thầy Phùng." Cô ấy đứng lại, "Mua đồ?"
"Ừm, bột trường dùng hết rồi, đến nhận vài hộp." Hắn giơ túi giấy trong tay lên lắc lắc, "Không ngờ lại gặp được ngươi."
Sau đó cả hai đều khựng lại một chút, như thể nhất thời không tìm thấy câu tiếp theo.
"Cuốn sách đó ngươi xem xong rồi sao?" Phùng Kiếm hỏi.
"Mau xem xong rồi."
"Thế nào?"
"Có những chỗ có thể hiểu, có vài nơi còn phải suy nghĩ."
Phùng Kiếm gật đầu: "Vậy chứng tỏ là sách đáng để xem lại một lần nữa, cuốn sách có thể đọc hiểu hoàn toàn ngay từ lần thứ hai, phần lớn không đáng đọc lần hai."
Thu Bình "ừm" một tiếng. Lại im lặng khoảng hai giây. Phùng Kiếm lên tiếng trước: "Vậy ta về trước đây, buổi chiều còn có tiết học." Thu bình gật đầu, nhìn hắn xách túi phấn kia xoay người rời đi, rẽ qua góc phố biến mất.
Sau đó thật sự không gặp lại nữa.
Tháng ba thời tiết ấm lên, cây táo trong sân nhú mầm non. Việc biên phòng lại nhiều hơn, trước sau vụ xuân canh quản lý an ninh phải tăng cường, các tuyến giao thông cần được điều tra, cộng thêm việc bên Trọng Khánh thỉnh thoảng có tin tức mới chuyển đến, toàn bộ sáu khoa lại bận rộn đến mức chân không chạm đất.
Cuốn sách đó nàng đọc xong, lại lật một lần nữa. Dòng chữ trên trang bìa nàng đã xem rất nhiều lần, không nghĩ thêm gì nữa rồi.
Cả mùa xuân cứ thế trôi qua, nàng nhớ lại nỗi nghi ngờ của mùa thu năm ngoái, cảm thấy hình như đã cách rất lâu. Có những thứ ngươi nắm chặt quá ngược lại không rõ, buông tay ra một chút, nó liền tự chìm xuống.
Giữa tháng năm, biên khu mở một đại hội động viên sản xuất, các đơn vị cơ quan đều phái người tham gia. Thu Bình đại diện sáu môn đi, vào hội trường tìm chỗ ngồi xuống, lật xem tài liệu trong tay, nghe thấy bên cạnh có người ngồi, ngẩng đầu lên liền nhìn thấy Phùng Kiếm ngồi cách một chỗ trống bên tay trái nàng. Hắn đang cúi đầu lật vật liệu, sau đó nhìn ra nàng, gật đầu với nàng qua chỗ không nói gì, cứ thế lặng lẽ nghe xong cả buổi họp.
Khi tan cuộc, người chen ra ngoài, Thu Bình đi phía trước, Phùng Kiếm Lạc lùi lại vài bước bị chen lấn, nàng đi đến cửa quay đầu lại một chút, không thấy hắn, liền tiếp tục đi.
Một buổi chiều tháng sáu có một trận mưa gấp, Thu Bình vừa hay trên đường đến nhà ăn không mang ô, chạy xuống dưới một cái cây lớn trốn đi, đứng chưa được bao lâu thì thấy có người cũng chạy tới. Khi Phùng Kiếm chạy đến dưới gốc cây, vai đã ướt hơn nửa, hắn phủi nước trên tay áo, nhìn thấy nàng, cười một tiếng: "Lại đụng phải rồi."
Hai người đứng song song dưới gốc cây, mưa đập vào lá kêu lách tách. Không ai nói gì cả, chỉ nhìn màn mưa bao phủ toàn bộ sân viện thành một mảnh xám xịt. Mưa rơi mười mấy phút thì nhỏ dần, Thu Bình nói "Ta đi đây", Phùng Kiếm gật đầu, nàng bước ra vài bước ngoái đầu nhìn lại, hắn đã đi về hướng khác rồi.
Một ngày tháng bảy, khi Thu Bình ăn trưa ở căng tin ngồi hai đồng chí khoa hành chính bên cạnh đang trò chuyện phiếm. Một người nói "Tiểu bảo Nhị Bảo là thầy Phùng kia, nghe nói ông ấy dạy bọn trẻ làm diều", người còn lại nói: "Tôi cũng nghe rồi, tuần lễ đưa học sinh đặt cả buổi chiều trên bãi sông", phía trước cười hai tiếng nói 'một nam giáo viên có học vấn thật đáng yêu', Thu bình cúi đầu ăn cơm, uống cạn ngụm cuối cùng trong bát.
Nàng đứng dậy rời đi, tiếng ve kêu bên ngoài vang trời.
Cả mùa hè cứ thế trôi qua bảy tám lần.
Nóng tháng Tám là oi bức, ban ngày phơi đến mức người ta héo rũ, khoảng thời gian đó mùa thu tối thường không ngủ được, ngồi ở cửa hang nhìn sao.
Chiều hôm đó ở trong hang lò gốm chép một phần vật liệu, đang viết thì bên ngoài bỗng truyền đến tiếng loa, cái loa dựng trước cửa sân lớn bình thường rất ít vang, nhưng hôm nay lại reo. Cô đặt bút xuống đứng dậy, nghe thấy giọng nam đang phát thông báo trong loa. Âm thanh vì tín hiệu không tiện ngắt quãng, có vài từ ngữ rõ ràng lọt vào tai: "...Nhật Bản... Đầu hàng... Vô điều kiện..."
Thu Bình bước ra khỏi hang động, thấy trong sân đã có hơn mười người đứng, đều ngẩng đầu nhìn cái loa đó. Quảng trường vẫn đang vang lên, từng chữ từng câu: "...Thiên Hoàng Dụ Nhân đã ban chiếu thư, tiếp nhận thông báo của Ba Tì Thản..."
Trong sân không ai nói chuyện, có người ngồi xổm xuống, người đứng đó, một người tháo mũ ra nắm chặt trong tay, gió từ cửa rãnh tràn vào, thổi bay những ký hiệu cũ dán trên tường, góc giấy kêu loảng xoảng. Thu Bình đứng trên bậc thềm, tay vịn khung cửa, lòng bàn tay đổ mồ hôi, qua một lúc lâu, không biết là ai đã hét lên điều gì trước, sau đó trong sân vang lên tiếng reo hò, Có người đang chạy, cũng có kẻ cười.Thu Bình không đi theo, nàng nhớ lại ngày Dịch Huyện thất thủ, nhớ đến mùa thu mà thầy Triệu bị giết, còn có đôi tay run rẩy khi chị gái Đào Hoa nổ súng đầu tiên ở cửa núi. Nhớ lại từng mật kiện cô chép lại những năm này, danh sách thương vong, mỗi trạm giao thông buộc phải rút lui.
Tám năm rồi.
Đêm đó Diên An khắp nơi đều là đuốc và tiếng hát, Thu Bình không đi ra phố, nàng ngồi ở trong hang lò đem ngọn đèn dầu trên bàn đốt lên, lại lật mở trang đầu của cuốn "Đại Chúng Triết Học", xem dòng chữ kia.
Sáng sớm hôm sau, Thu Bình đi một chuyến đến Nhị Bảo tiểu thư, nàng không biết tại sao mình phải đi, chỉ cảm thấy nên đi dạo một chút.
Đến nơi mới phát hiện trường rất yên tĩnh, lũ trẻ vẫn chưa về trường. Cô bước vào sân, vừa vặn nhìn thấy Phùng Kiếm đang đứng dưới gốc cây táo, tay cầm một cây chổi quét dọn, anh nghe tiếng bước chân ngẩng đầu lên, nhìn ra là cô, hơi sững sờ một chút rồi cười, nụ cười đó không giống bình thường lắm, khóe mắt hơi cong lại, như thể đã đặt hết mọi thứ xuống một lát.
"Đồng chí Trần."
"Thầy Phùng." Thu Bình dừng lại cách anh vài bước chân.
Hai người đứng đối diện nhau, trên cây táo đã kết đầy cây Táo xanh, nặng trĩu đè lên cành. Tiếng ve kêu từng hồi, trong không khí có mùi đất vàng nóng hổi và cỏ xanh hòa lẫn vào nhau vừa ấm áp lại vừa trầm.
Phùng Kiếm cúi đầu nhìn cây chổi trong tay đã "bát năm rồi".
"Đúng vậy."
Thu Bình đứng dưới gốc cây, ánh nắng xuyên qua lá táo chiếu xuống mặt nàng những vệt sáng li ti. Nàng nhìn Phùng Kiếm, hắn đứng cách đó vài bước, áo sơ mi vải xám trên vai bị mặt trời làm phai màu, cũ đến trắng bệch.
Hắn cũng đang nhìn nàng, ánh mắt mang theo một chút thứ nàng không hiểu.
Cả hai đều không nói gì nữa, cứ đứng dưới gốc cây táo, lắng nghe tiếng ve và tiếng hát mơ hồ từ xa, lặng lẽ trôi qua một lúc lâu, rồi Thu Bình nói: "Vậy ta đi đây."
"Ừm."
Nàng xoay người đi vài bước, nghe thấy hắn gọi nàng từ phía sau: "Trần Thu Bình." Thu bình đứng lại, quay đầu lại. Phùng Kiếm vẫn đứng tại chỗ, tay nắm chặt cây chổi, nhìn nàng như muốn nói gì đó, lại nuốt ngược vào trong, cuối cùng chỉ nói:"Không sao, về nhà đi thong thả."
Thu Bình nhìn hắn một cái, xoay người rời đi, lúc ra khỏi tiểu viện Nhị Bảo nàng ngẩng đầu nhìn trời, Diên An tháng tám trời quang mây tạnh.
Nàng nghĩ, tám năm rồi, kháng chiến cuối cùng cũng kết thúc.
Mà nàng không biết rằng, Phùng Kiếm đứng dưới gốc cây táo nhìn nàng đi ra ngoài, cho đến khi bóng lưng nàng biến mất ở cửa, mới cúi đầu tiếp tục quét đất. Cây chổi trong tay hắn quét sát mặt đất, để lại từng vết nhỏ trên nền đất vàng.
Tám năm rồi, đối với hắn mà nói, một trận chiến khác mới chỉ bắt đầu.