Sáng hôm đó thời tiết rất tốt, tháng Mười Diên An, trời cao mây nhạt, lá cây táo trên sân tập đã rụng gần hết, mấy mảnh còn lại vẫn treo trên cành, vàng óng ánh. Phùng Kiếm đang đứng trên bục giảng "Cách qua mùa đông thực vật", cột trụ ở dưới giơ tay hỏi: "Thầy Phùng, cây rụng hết có lạnh không?" Phùng kiếm cười một tiếng, vừa định trả lời thì ngoài cửa sổ có người gọi:" Thầy Phùng! Bên ngoài có ai tìm!"
Hắn đặt phấn xuống đi ra ngoài, trước cửa sân đứng một đồng chí nhỏ mặc đồng phục. Người đó thấy hắn đi, từ trong túi lấy ra một tờ giấy đã gấp gọn đưa qua, vẻ mặt có chút căng thẳng: "Đồng chí Phùng Kiếm phải không? Môn Lục Khoa của tôi, lão Quý bảo tôi đến gửi thư cho cậu."
Phùng Kiếm nhận lấy tờ giấy, mở ra.
Giấy là giấy văn phòng bình thường, ngẩng đầu in dòng chữ đỏ "Phòng bảo vệ chính quyền khu biên giới Thiểm Cam Ninh, bên dưới là một bản cáo phó. Thứ đầu tiên anh nhìn thấy là ngày đó, vào ngày 26 tháng 9 năm Dân Quốc, sau đó là năm chữ "Đồng chí Trần Thu Bình", tiếp theo là "đồng vọng lấy thân tuẫn chức, quanh năm 15", dòng cuối cùng viết: "Hội truy nã sẽ được tổ chức vào lúc tám giờ sáng ngày mùng 3 tháng10."
Hắn cầm tờ giấy đó, đứng ở cửa lớp học, ánh nắng chiếu lên vai hắn ấm áp, nhưng cả người hắn lại như đột nhiên đông cứng.
"Lão Quý nói cậu và đồng chí Thu Bình cũng coi như quen biết nhau," tên đồng ý nhỏ đó ở bên cạnh nói, "Bảo cậu quay lại đưa cô ấy đi cùng, tôi còn phải đi gửi thư cho người khác, đi trước đây."
Người đó xoay người rời đi, tiếng bước chân dần xa trên con đường đất vàng, Phùng Kiếm vẫn đứng ở cửa, tay nắm tờ giấy đó, bên cạnh tờ viết bị hắn bóp ra nếp nhăn. Ánh mắt hắn không rời khỏi mặt giấy, mà xem đi đọc lại mấy dòng chữ kia. Ba chữ "Trần Thu Bình" in ngay ngắn, góc cạnh của chữ chì rõ ràng, như thể bị một bàn tay ổn định ấn mạnh xuống.
Thân hình hắn có chút không ổn, lùi lại hai bước, tựa lưng vào khung cửa, giơ tay kia đỡ lấy mép khung. Hắn há miệng muốn hít một hơi, nhưng ngực như bị thứ gì đó chặn lại, không khí không thể tiến vào, hắn cúi đầu, chữ trên giấy bắt đầu mờ đi, nhắm mắt lại rồi mở ra, nét chữ vẫn còn ở đó, chẳng thay đổi được ai.
Thu Bình chết rồi.
Hắn nghĩ, hắn chắc là nên cảm thấy vui vẻ. Thu Bình vẫn luôn nghi ngờ hắn, cách đây không lâu thậm chí còn đến theo dõi, đứng trên sườn núi phía bắc chờ hắn lộ ra sơ hở. Khi nàng ở đó, sợi dây đó vẫn căng thẳng, mỗi khi hắn tưởng rằng nàng đã buông bỏ, nàng lại xuất hiện ở nơi nào, dùng đôi mắt yên tĩnh kia nhìn hắn như một dấu chấm hỏi chưa viết xong. Mỗi đêm khi sắp xếp những mảnh tình báo đó đều phải giữ lại một phần sức lực để suy nghĩ xem hôm nay nàng có đi Nhị Bảo tiểu nhân không? Nàng có chú ý gì không nhỉ? Liệu nàng ấy có ngày đột nhiên cầm một bằng chứng mà hắn không tìm được sơ suất xuất Hiện trước mặt hắn hay không.
Bây giờ nàng đã chết, sẽ không còn ai đứng trên sườn núi nhìn chằm chằm hắn nữa, cũng sẽ chẳng có một nữ nhân họ Trần ngồi đối diện lột đậu phộng, bóc xong gom lại đống nhỏ, bị hắn lấy đi cũng không nói gì.
Hắn nên cảm thấy vui mừng, hắn tự nhủ đi lặp lại.
Nhưng cảm giác bị tắc nghẽn ở ngực vẫn còn đó, như có một tảng đá đè ở mặt trong xương sườn, không đau, nhưng đang nặng trĩu rơi xuống, khi hít thở có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó. Hắn nghĩ, có lẽ là vì cú vừa rồi quá đột ngột, khiến hắn hơi thiếu oxy.
Cũng có thể là vì hắn cũng ngưỡng mộ nàng, đúng vậy, hắn thưởng thức nàng. Cuốn "Đại Chúng Triết Học" đó nàng đọc xong rồi, lại lật xem một lần nữa, nàng nói: "Có những chỗ có chút hiểu được, có vài nơi còn phải nghĩ đến", một người nghiêm túc, một kẻ đã đọc đoạn "biết nhận ra từ thực tiễn" suốt ba buổi chiều, người thì thở trắng nói trong tuyết "Ta đặc biệt hiểu cảm giác này", và một là người giống như hắn coi tín ngưỡng như mạng đốt.
Người như vậy chết, chết ở hai mươi lăm tuổi.
Hắn đương nhiên sẽ tiếc nuối, bất kỳ người nào hai mươi lăm tuổi, nghiêm túc, vẫn đang đọc "Đại Chúng Triết Học" chết đi, người bình thường đều sẽ cảm thấy tiếc. Hắn sẽ thấy nghẹn lòng cũng là chuyện bình thản, là phản ứng cảm xúc bình tĩnh. Ông coi cô như một đối thủ đáng được tôn trọng, một người đáng ngưỡng mộ, và một... một kẻ không nên chết ở hai trăm năm tuổi. Ừm, chắc là vậy, hẳn là thế này.
Hắn hít sâu một hơi, lần này đã hút vào. Hắn gấp lại tờ cáo phó đó, nhét vào túi, rồi buông tay đang vịn khung cửa ra đứng thẳng người. Trong lớp học, lũ trẻ vẫn đang đợi, hàng đầu tiên của cột xích ngồi thò đầu nhìn ra ngoài, như thể đang thắc mắc tại sao thầy Phùng vẫn chưa về, hắn xoa xoa mặt, nhấc chân đi về phía cửa, lúc bước vào lớp thì bước chân vững vàng, nhưng khi chân phải hạ xuống thì hơi loạng choạng một chút, mũi giày đập vào ngưỡng cửa. Cậu đưa tay đỡ mép bục giảng mới ổn định được.
Trụ cột nhỏ giọng hỏi: "Thầy Phùng sao vậy?"
Phùng Kiếm đứng sau bục giảng, cầm viên phấn lên, cúi đầu nhìn chữ trên bảng đen, rồi ngẩng đầu cười một tiếng: "Không có gì. Vừa nãy nói đến đâu? Ồ, là nói cây đến mùa đông sẽ rụng lá, để giảm bớt hơi nước bốc hơi. Vậy người chúng ta đến đông thì mặc quần áo dày, cũng là đạo lý này."
Hắn cầm phấn lên tiếp tục viết trên bảng đen, hắn vừa viết vừa nói, tốc độ nói không nhanh không chậm, bọn trẻ nghe một lúc rồi lại cúi đầu vẽ đồ của chính mình.
Hắn không nhìn ra ngoài cửa nữa, cũng không thò tay vào túi để sờ tờ giấy đó.
"Cách đông của thực vật" Tiết học đó hắn giảng bốn mươi phút, sau khi chuông tan học vang lên, hắn thu dọn giáo án về ký túc xá. Sau khi vào cửa, cậu đóng cửa lại, đứng giữa phòng, lấy tờ cáo phó từ trong túi ra rồi mở ra xem một lần nữa." Đồng chí Trần Thu Bình, vào ngày 26 tháng 9 năm Dân Quốc, trên đường đến phân cục phương Bắc chấp hành nhiệm vụ trước, không may lấy thân tuẫn chức, quanh năm 15 tuổi." Hắn gấp giấy lại vào túi, rồi ngồi xuống mép giường.
Ngày 26 tháng 9, hôm đó hắn đang làm gì?
Hắn suy nghĩ rất lâu, rồi nhớ ra, ngày đó mưa lớn, mưa bắt đầu rơi từ sáng sớm, tí tách rơi trên lá táo, ướt sũng. Hắn dẫn bọn trẻ làm thủ công trong lớp học, dùng lá cây dán vẽ, hắn không biết, trên một con đường cách hắn chẳng biết bao xa, một người đang đi trong mưa, sau đó ngã xuống vách núi, không còn đứng dậy được nữa.
Ngày đó mưa Diên An rơi suốt một ngày một đêm, trời tối hẳn mới dừng. Lúc hắn đứng bên cửa sổ nhìn màn mưa ngẩn người, nàng có thể đang nằm ở trong khe núi kia, nước mưa chảy qua trên mặt nàng, đem tóc của nàng dán lên trán, giống như một chiếc lá bị nước cuốn đi.
Sau khi trời tối, hắn đến nhà ăn dùng bữa, gặp chủ nhiệm giáo dục chào hỏi hắn. "Thầy Phùng hôm nay vất vả rồi", hắn cười đáp lại một câu "không vất mỏi". Ăn cơm xong, trên đường về ký túc xá, đi ngang qua cây táo đó, cậu đứng dưới gốc cây một lát, ngẩng đầu nhìn mặt trăng, ánh trăng ở Thiểm Bắc tháng mười vừa tròn vừa lạnh, trắng đến mức xanh.
Hắn không biết nàng chôn ở đâu, hắn chỉ biết hôm đó Duyên An trời mưa, mà nàng chết trong mưa. Về sau mỗi ngày tháng chín mưa mưa xuống, có lẽ hắn đều nhớ tới chuyện này. Hắn tự nói với mình, chỉ là lúc trời sẽ nhớ đến một người hai mươi lăm tuổi đã chết, đây là lẽ thường tình của con người.