Ngày Lý Nhai và Thu Bình rời khỏi Thiên Tân, trời âm u rất thấp, trên sân ga gió vừa cứng vừa ẩm, như sắp mưa rơi nhưng lại không thể hạ xuống. Hai quân tham áp giải bị còng tay vào lan can sắt cuối cùng của toa xe, bốn người hành động thay phiên nhau quan sát. Lý Đà và thu Bình ngồi ở toa hạng mềm phía trước, dựa vào cửa sổ, hai chiếc ghế cũ màu xanh thẫm đối diện nhau, ở giữa là một ấm trà sứ trắng, nước trà đã nguội ngắt.
Sau khi tàu hỏa khởi hành, bình nguyên Hoa Bắc ngoài cửa sổ dưới ánh trời xám xịt nhanh chóng đổ ngược ra sau, thôn xóm, đường đất, từng mảng ngô lướt qua như những bức tranh cũ. Lý Nhai dựa vào lưng ghế, một tay đặt bên cửa kính, đầu ngón tay vô thức gõ nhẹ theo nhịp bánh xe. Thu Bình ngồi đối diện hắn, lật một cuốn sách nhàn rỗi, hồi lâu cũng không lật được mấy trang.
"Ngươi không ngủ một lát sao?" Lý Nhai hỏi, giọng nói bị tạp âm bánh xe làm cho hơi thấp. Thu Bình ngước mắt lên, lắc đầu: "Đêm qua ngủ sớm, không buồn ngủ." Nàng nói xong, ánh mắt lại rơi vào trang sách.
Lý Nhai nhìn nàng, một lát sau bỗng nhiên nói: "Ngươi người này, hình như lúc nào cũng không hoảng." Thu Bình ngẩn ra một chút, gập sách lại đặt xuống, suy nghĩ một hồi rồi nói tiếp: “Hoảng cho ai xem? Xảy ra chuyện gì thì sẽ không vì ngươi mà hoảng hốt mà bớt đi một phần đâu." Lý Đà cười cười, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe qua Tế Nam phủ, trời bắt đầu mưa nhỏ. Những sợi mưa xiên vào kính, tạo ra những vệt nước đứt quãng, cánh đồng ngoài cửa sổ trở nên mờ ảo, giống như có ai đó dùng bông ướt lau sạch bầu trời. Mùi trong xe cũng thay đổi theo, hơi ẩm, có chút mùi khói than, hòa lẫn với hương thơm của trứng trà và khoai lang nướng do hành khách phía trước mang theo.
Lý Nhai đứng dậy đi ra ngoài, lúc về bưng hai bát trà nóng, đưa cho cô một bát. Nước trà nâu sẫm, rất đắng, Thu Bình uống một ngụm, nhíu mày, Lý Họa liền lấy từ trong túi ra một miếng kẹo đỏ gói giấy, bóc giấy đưa đến bên miệng cô. Cô cúi đầu ngậm vào tay anh, vị ngọt lan tỏa, đè nén nỗi khổ đầy miệng xuống. Nàng ngước mắt nhìn Lý Đà, hắn đang thu tay lại, ngón tay vô thức cọ nhanh vào môi mình, như thể đang xác nhận điều gì đó.
Thu Bình quay mặt đi, bưng chén trà trong tay, nhấp từng ngụm nhỏ.
Mưa đứt quãng rơi suốt dọc đường, qua Từ Châu, trời đã tối hẳn.
Đèn trong toa xe tối sầm, chỉ thắp vài bóng đèn nhỏ vàng vọt trên sàn. Người áp giải tới nói với Lý Nhai: "Đội trưởng, phía sau không sao, mấy người chúng ta luân phiên ngủ rồi." Lý nhai gật đầu, lấy từ túi áo vest ra một xấp tiền nhỏ đưa qua: “Trước khi đến Nam Kinh, không ai được ngủ yên giấc, lúc thay ca mắt đừng có lơ là.” Người đó nhận tiền, đáp lời rồi đi.
Thu Bình khép sách lại, khoanh tay dựa vào cửa sổ, màn đêm bên ngoài xe dày như mực, trên mặt kính phản chiếu đường nét mờ ảo của chính nàng. Lý Nhai đứng dậy ngồi xuống một chút, cởi áo khoác ra, nhẹ nhàng khoác lên vai nàng, động tác rất chậm, giống như sợ làm nàng giật mình.
Tàu lửa đi về phía nam trong màn đêm, mưa không biết từ lúc nào đã tạnh, ánh trăng lọt qua khe mây một chút ánh sáng mỏng manh, chiếu vào toa xe, đan bóng của họ lên ghế. Thu Bình nghiêng đầu, gối lên lưng ghế, nhìn gương mặt nghiêng của Lý Nhai lúc sáng lúc tối trong ánh tối. Hắn như thể đang ngủ say, hơi thở đều đặn, nhưng lông mày vẫn còn hơi nhíu lại, giống như trong mơ cũng đang ở đâu mà hăng hái hơn.
Nàng nhìn một lúc, kéo chiếc áo khoác trên vai hắn lên cao hơn, rồi từ từ tựa đầu vào vai, nhắm mắt lại.
Khi trời sắp sáng, xe dừng lại ở trạm hạ quan Nam Kinh.
Trên sân ga người qua kẻ lại, hơi nước rất nặng, ánh sáng trời xanh xám từ cửa sổ cao chiếu xuống, khiến sắc mặt mỗi người đều tái nhợt. Lý Nhai dẫn người bàn giao, hai tên tham gia quân sự bị nhét vào một chiếc xe hơi màu đen, theo người đến biến mất ở đầu phố trước nhà ga.
Anh đứng bên xe quay đầu tìm Thu Bình, thấy cô đang ngồi xổm trước sạp hàng nhỏ bên cạnh xem nước ngọt đóng chai, ánh nắng ban mai rơi trên đỉnh đầu cô, lông xù, như thể được khảm một viền vàng. Anh bước tới, vỗ nhẹ cô từ phía sau: "Nhìn gì thế?" Thu bình giật mình, lúc đứng dậy thì người chưa vững, Lý Nhai đã đỡ lấy cánh tay cô. Cô hoàn hồn lại, chắp tay ra sau lưng, nói: “Trên sạp đó có bán đậu nóng, tôi ngửi thấy mùi thơm.” Lý nhai bật cười: 'Mới xuống xe đã muốn ăn rồi." Miệng nói vậy, nhưng lại kéo cô đi về phía quầy hàng.
Hai người đứng trước nhà ga tàu hỏa vào buổi sáng ở Nam Kinh, mỗi người bưng một bát đậu hoa, hơi nóng phả lên mặt. Thu Bình nếm thử một miếng, quay đầu nói với hắn: "Mềm hơn Thiên Tân." Lý Nhai nhìn nàng, ánh mắt dịu dàng xuống: “Ngươi đúng là không nhận ra chút nào.” Thu bình nói: 「Có ngươi ở đây sợ cái gì.” Nàng nói xong mới cảm thấy lỡ lời, cúi đầu uống thêm một ngụm đậu Hoa. Lý nhai cười một tiếng không tiếp lời nữa, chỉ gắp hành lá trong bát ra, đặt lên thành bát.
Ăn xong, Lý Nhai mang theo nàng đi tiếp đãi nói: “Trước tiên tìm chỗ đặt đồ xuống, buổi tối Bàng Thiệu Hiên mời chúng ta ăn cơm.” Thu Bình hỏi: "Bàng Thiệu Huyên là ai?” Lý nhai nói, “Đồng song Thanh Phổ, hiện tại làm thư ký ở Tổng vụ phòng Nam Kinh, là bạn tốt của ta.”. Thu bình nghe xong không hỏi thêm nữa.
Nơi Bàng Thiệu Hiên đặt ở phía đông thành, gọi là "Hồ Viên", mặt tiền không lớn, treo một đôi đèn lồng đỏ phai màu, đi vào lại có động thiên riêng, trong giếng trời là một cây quế già, đang nở hoa, hương thơm thấm đẫm cả gian sân viện. Phòng bao nằm ở tầng hai cùng bên trong, cửa sổ che nửa kín, ngoài cửa ra là ánh đèn đầy thành phố, náo nhiệt lộ ra vài phần lười biếng của những người cũ.
Bàng Thiệu Hiên đến trước, ngoài ba mươi tuổi, mặt vuông vức, đeo một cặp kính gọng vàng cực mảnh, mặc một bộ tây trang màu xám nhạt, thắt cà vạt được thả lỏng. Hắn thấy Lý Nhai, cười đón lên: “Lý Nhai! Tốt ngươi cái tiểu tử, cuối cùng còn biết đến Nam Kinh tìm ta!”
Lý Nhai cười đấm vào vai hắn một cái: "Ngươi cũng không đi Thiên Tân thăm ta."
Bàng Thiệu Hiên quay đầu nhìn thấy Thu Bình, trong mắt hiện lên một vòng kinh diễm, lập tức nháy mắt với Lý Nhai: “Vị này chính là Phùng tiểu thư phải không? Ta ở trong điện thoại nghe ngươi nhắc qua, quả nhiên, trăm văn không bằng gặp.”
Thu Bình mỉm cười gật đầu, Bàng Thiệu Hiên liền sắp xếp hai người ngồi xuống, nói: “Đêm nay phòng riêng chỉ có ba chúng ta, không gọi người khác, tiếp đón cho ngươi, cũng vì Phùng tiểu thư tiếp gió.”
Món ăn được dọn lên một bàn, nóng lạnh đều có, rượu là bình hoa điêu Thiệu Hưng tự mình mang theo, bị bỏng ấm áp, đổ vào trong chén nhỏ, phát ra ánh sáng màu hổ phách. Bàng Thiệu Hiên nâng ly: “Nào, uống trước một chén, chúc ngươi Lý Nhai từ Thiên Tân bình an trở về Nam Kinh, cũng mừng Phùng tiểu thư chịu thưởng quang.”
Ba người chạm ly, Thu Bình nhấp một ngụm nhỏ, hoa điêu vào miệng mềm mại, vị sau lại hơi nóng lên, Lý Nhai uống cũng không nhiều, nhưng so với lúc ở Thiên Tân thì thư giãn hơn nhiều. Hắn kể chuyện cũ của Thanh Phố với Bàng Thiệu Hiên, nói rằng lúc đó đói đến nửa đêm đi trộm khoai lang nhà bếp, bị giáo quan bắt lấy chạy vòng quanh sân tập.
Thu Bình ngồi bên cạnh, chậm rãi ăn thức ăn, nghe bọn hắn nói chuyện, thỉnh thoảng bị hỏi đến, liền cười đáp một câu. Nàng nhìn ra được, Lý Nhai trước mặt Bàng Thiệu Hiên là một loại dáng vẻ khác, giống như cuối cùng không cần phải luôn căng thẳng, như người bình thường có người cũ đáng nhớ.
Món ăn đã qua năm vị, Bàng Thiệu Hiên đứng dậy đi vệ sinh, trong phòng chỉ còn lại hai người họ.
Cơn say có chút dâng lên, hai má Thu Bình hơi ửng đỏ, nàng bưng chén trà trước mặt lên. Vừa đưa đến bên môi, mu bàn tay bỗng nhiên bị che khuất. Nàng sững sờ, ngước mắt lên liền đập vào mắt Lý Nhai, đôi mắt ấy dưới ánh đèn vàng ấm áp trông đặc biệt sâu thẳm, như muốn hút người ta vào trong.
“Thư Dao.” Hắn thấp giọng gọi nàng.
Thu Bình nhẹ nhàng "ừm" một tiếng, Lý Nhai nắm tay nàng, chậm rãi di chuyển đến bên môi mình, ở đầu ngón tay của nàng cực nhẹ hạ xuống một cái, Thu bình chỉ cảm thấy một chút xúc cảm kia theo đầu tay chui vào cổ tay, lại tràn tới tận ngực, nóng đến mức nàng muốn rụt tay lại, nhưng thế nào cũng không có sức lực.
“Ngươi say rồi.” Nàng nói, giọng nhỏ đến mức chính mình cũng không nghe rõ.
"Có lẽ." Lý Nhai không phủ nhận, ngược lại còn nhẹ nhàng giữ từng ngón tay nàng lại, ngước mắt nhìn nàng: "Vậy còn ngươi thì sao?"
Thu Bình không trả lời, chỉ nhẹ nhàng rút tay về, chậm rãi uống trà, nàng không dám nhìn vào mắt hắn, mà chỉ chăm chú nhìn chằm chằm vào chiếc hoa điêu đã nguội trên bàn, như muốn tìm ra câu trả án có thể đứng vững trong mặt chất lỏng màu hổ phách kia. Lý Nhai cũng không ép buộc nàng nữa, chẳng qua cười cười, lại tự rót cho mình nửa chén, từ từ uống cạn.
Sau khi Bàng Thiệu Hiên trở về, không khí trên bàn lại trở nên thân thiết hơn, nói đùa một hồi, lúc tan tiệc gần mười giờ, Lý Nhai gọi hai chiếc xe kéo màu vàng, mình và Thu Bình ngồi chung một chiếc. Gió đêm thổi qua, hơi rượu hoa điêu khắc tan đi vài phần, Thu bình tựa vào thùng xe, đầu hơi nghiêng, hắn sợ nàng dập đầu, đưa tay ôm lấy vai nàng, để nàng dựa vào người mình. Thu thường không động đậy, chỉ vùi mặt vào hõm vai hắn, mùi hương thở ra mang theo mùi rượu nhàn nhạt, nóng bỏng dán lên cổ hắn.
Chiếc xe kéo vàng rẽ vào một con đường đầy cây ngô đồng, ánh trăng xuyên qua cành lá lọt xuống, đổ những đốm bạc vụn lên người hai người. Lý Nhai cúi đầu nhìn nàng, đôi mắt nàng khép hờ, hàng mi dài rủ xuống má một mảng bóng nhỏ.
Hắn bỗng nhiên rất muốn cứ thế đi tiếp, không hỏi đường phía trước, mặc kệ phía sau, cũng không nghĩ đến ngày mai.