Ngày 12 tháng 5 năm 949, chạng vạng.
Thu Bình đang ngồi trong nhà chính may một bộ y phục nhỏ, mũi kim đi vừa dày vừa đều, nàng cúi đầu cắn đứt sợi chỉ, trải áo ra xem, bỗng cảm thấy bụng đột nhiên nặng trĩu, như có thứ gì đó đang dùng sức rơi xuống. Nàng hít sâu một hơi, đặt quần áo lên bàn, đứng dậy, đi đến bên cửa gọi một tiếng: "Lý Nhai."
Lý Nhai đang bổ củi trong sân, nghe thấy giọng nói của nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy nàng chống tay vào khung cửa, sắc mặt trắng bệch, hắn ném chiếc rìu trong tay xuống, vài bước tới đỡ lấy nàng.
"Sắp sinh rồi?" Giọng hắn vững vàng hơn dự đoán của chính hắn, nhưng ngón tay đang đỡ cánh tay nàng khẽ run rẩy. Thu Bình gật đầu, không còn sức để nói chuyện.
Lý Nhai đỡ nàng vào nhà, bảo nàng nằm xuống giường, xoay người lao ra khỏi sân gõ cửa hàng xóm, mời người đến giúp. Phùng phu nhân nghe thấy động tĩnh liền bước nhanh từ trong bếp tới, vừa nhìn dáng vẻ của Thu Bình liền hiểu ra, một mặt dặn dò Phùng tiên sinh đi đun nước, đồng thời đẩy Lý Đà ra ngoài cửa, nói: "Ngươi đợi ở bên ngoài, đừng vào gây thêm rắc rối."
Lý Nhai đứng trong sân, lưng tựa vào gốc cây táo đó, lắng nghe từng đợt âm thanh truyền ra từ trong phòng. Trời đã từ màu xám xanh chuyển sang xanh thẳm, những ngôi sao sáng lên từng ngôi, trải thành một tấm lưới dày đặc và xa trên đỉnh đầu. Hắn ngẩng đầu nhìn những vì sao đó không ngừng, nhớ lại nhiều năm trước khi nhìn thấy cùng một bầu trời trước hang lò của Diên An, lúc đó hắn đứng ở nơi tối tăm, nàng đứng dưới ánh sáng, ở giữa ngăn cách cả một mùa thu.
Âm thanh trong phòng bỗng nhiên lớn hơn, sau đó là một tiếng khóc giòn giã, như một chiếc kéo nhỏ, cắt mở một đường đêm.
Vai Lý Nhai đột ngột buông lỏng. Hắn bước lên một bước, cửa bị đẩy ra, Phùng thái thái thò nửa người ra ngoài, trên mặt lấm tấm mồ hôi, nhưng giọng nói lại mang theo ý cười: "Là con gái, mẹ con bình an."
Lý Nhai đứng đó, như đang tiêu hóa mấy chữ này, qua vài giây mới bước qua ngưỡng cửa, đi vào trong phòng. Thu Bình dựa vào đầu giường, sắc mặt còn hơi tái nhợt, mái tóc trước trán ướt sũng dính sát bên má. Trong lòng nàng ôm một vật nhỏ bọc trong tã lót, đang nheo mắt, nắm chặt nắm đấm nhỏ, dường như vẫn chưa hài lòng với thế giới này.
Lý Nhai đi đến bên giường ngồi xổm xuống, cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm kia, hồi lâu không nói nên lời. Thu Bình ngẩng đầu lên nhìn hắn, thấy hốc mắt hắn đỏ hoe một vòng, như thể có thứ gì đó đang từ từ tràn ra dưới đáy mắt mình, rồi lại bị chính hắn từng chút một đè trở lại. Nàng cười cười, giọng hơi khàn: "Ngươi nói chuyện đi chứ."
Lý Nhai đưa tay ra, cực nhẹ chạm vào nắm đấm nhỏ kia, ngón tay tiểu nhân nhi khẽ động, vô thức nắm lấy ngón trỏ của hắn. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ đang nắm chặt ngón cái của mình, một lúc sau mới lên tiếng, giọng nói trầm thấp, như thể sợ làm nàng giật mình: "Nàng trông giống ngươi."
Thu Bình cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn hắn: "Mắt giống ngươi."
Lý Nhai cười một tiếng, nụ cười từ khóe miệng tràn đến đáy mắt, dưới ánh đèn lờ mờ trông đặc biệt mềm mại. Hắn đứng dậy, ngồi xuống mép giường, đưa tay ôm lấy nàng và đứa nhỏ trong lòng. Thu Bình tựa mặt vào vai hắn, nhắm mắt lại, gió ngoài cửa sổ thổi qua khe cửa hé mở, làm ngọn đèn lay động một cái rồi quay trở lại.
"Gọi là gì?" Thu Bình khẽ hỏi.
Lý Nhai suy nghĩ một lúc, nói: "Gọi là Niệm An đi."
"Niệm An?" Thu Bình hơi ngẩng đầu nhìn hắn.
"Nhớ những người từng giúp chúng ta, niệm những kẻ không thể đi đến ngày hôm nay." Hắn nói, "Nghĩ về thế đạo có thể khiến nàng an tâm trưởng thành này."
Thu Bình không trả lời, chỉ cúi đầu, áp môi lên đỉnh đầu đầy lông lá của đứa trẻ nhỏ kia. Nàng ngửi thấy một mùi sữa thoang thoảng đặc trưng của trẻ sơ sinh, hòa lẫn với mùi củi lửa trong phòng và mùi cỏ xanh hắt vào từ ngoài cửa sổ, như thể tất cả con đường dài nàng đã đi qua, cuối cùng đều rơi vào hơi thở nhỏ bé, ấm áp này.
Tháng sáu, Diên An gửi thư.
Lão Quý viết trong thư rằng, cây táo năm nay của Nhị Bảo lại kết không ít quả, xanh, còn khô rát, phải đợi đến mùa thu mới ăn được. Mặt sau bức thư viết bằng chữ nhỏ: "Thu Bình, khi nào các ngươi về, ta sẽ bảo nhà bếp giữ cho ngươi cái cây đỏ nhất."
Thu Bình xem thư hai lần, gấp lại đặt vào ngăn kéo. Nàng đi ra sân, lá cây táo đã bị gió thổi xào xạc, khắp nơi đều là những bóng dáng vụn vặt. Lý Nhai ôm Niệm An ngồi dưới hành lang, ánh nắng từ kẽ lá rọi xuống, đổ lên người cả hai đốm sáng mờ ảo. Niệm an đang nắm chặt ngón tay hắn lắc mạnh.
Thu Bình bước tới, ngồi xuống bên cạnh họ, đưa tay bọc lại tã lót của Niệm An. Lý Nhai nghiêng đầu nhìn nàng, nói: "Thư của Lão Quý?"
"Ừm, hắn nói cây táo kết thúc rồi, hỏi chúng ta khi nào sẽ về."
Lý Nhai không tiếp lời, chỉ lắc Niệm An lên cao hơn một chút. Một lát sau, hắn mở miệng nói: "Đợi Niệm an lớn hơn, có thể đi tàu hỏa rồi, chúng ta về xem thử."
Thu Bình tựa vào vai hắn, nhìn những vệt sáng vụn vặt trong sân. Gió từ hướng sông biển thổi tới, xuyên qua cành lá cây táo, phát ra tiếng động nhỏ nhẹ. Nàng đưa tay nắm chặt nắm đấm nhỏ của Niệm An trong lòng bàn tay, ba người cứ thế ngồi dưới ánh nắng chiều đầu hạ, dường như tất cả hỏa lực đều đã là chuyện rất lâu về trước rồi.
Từ xa vọng lại tiếng chạy nhảy của trẻ con tan học, còn có tiếng rao hàng kéo dài của đàn ông, giống như bán đậu phụ, lại giống người bán kẹo hồ lô. Những âm thanh này từ đầu ngõ bay vào, cùng với tiếng gió, chim chóc, rơi xuống mái nhà của thành phố đã bắt đầu khép miệng này.
Niệm An ngáp một cái nho nhỏ, nhắm mắt lại. Thu Bình cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng, trong mơ cũng hơi nhíu mày, như thể còn có chuyện gì chưa nghĩ thông suốt.
Nàng ngẩng đầu lên, nhìn Lý Nhai. Hắn đang cúi đầu nhìn cô con gái trong lòng, đường nét khuôn mặt nghiêng được mạ một lớp viền vàng dưới ánh nắng. Ánh mắt nàng lướt từ xương lông mày hắn xuống cằm, cuối cùng dừng lại ở độ cong hơi cong nơi khóe miệng hắn.
Nàng nghĩ, nếu nói với nàng vài năm trước, có một ngày nàng sẽ cùng người này ngồi trong sân của một mùa xuân, ôm con cái của bọn hắn trong lòng, nàng đại khái sẽ không tin. Nhưng cuộc sống chính là như vậy, đem những thứ mà nàng cho là vĩnh viễn không thể, từng món từng chút một đặt ở trước mặt nàng, sau đó yên lặng chờ nàng vươn tay ra đón lấy.
Thu Bình đặt tay lên mu bàn tay của Lý Nhai, ngón tay hắn mát lạnh, các đốt ngón rõ ràng, vừa vặn có thể bao trọn cả tay nàng. Nàng cảm giác được hắn siết chặt ngón, như đang im lặng nói: Ta ở đây.
Lá táo mới xào xạc trong gió, ánh nắng từ kẽ lá lọt xuống, rơi trên người họ, tựa như một tầng ánh sáng mảnh mai không ai có thể phá vỡ. Tiếng hát xa xăm ngày càng xa, hòa vào cơn gió tháng Sáu.
Họ ngồi sát vai, như hai cành cây của một cái cây, mọc ra từ cùng một đoạn, hướng về cùng nhau, vươn vào bầu trời đã ngày càng sáng tỏ kia.