Phùng Kiếm sau khi gia nhập Duyên An vẫn luôn tỏ ra rất ổn thỏa khiêm tốn, lại được học sinh yêu thích. Ngoại trừ người phụ nữ tên Trần Thu Bình kia, hầu như không có ai khác nghi ngờ, Phùng kiếm nghĩ thầm, người đàn bà đó thật sự có trực giác cực mạnh.
Gần cuối năm, khoa Tuyên truyền Biên ủy gần đây rất bận rộn, cần biên bản nhiều vật liệu tuyên truyền, nhân lực không đủ, liền từ tiểu nhị bảo và các bộ phận khác điều động vài người đến giúp đỡ, Phùng Kiếm và Thu Bình ở trong đó.
Khi Trần Thu Bình quấn chặt áo bông bước vào hang lò tuyên truyền, bên trong đã chật kín người.
Chiếc bàn dài ghép thành hai hàng, bên trên chất đầy giấy, mực dầu và bản sáp đã khắc sẵn. Bảy tám người mỗi người chiếm một góc, có người khắc chữ, cũng có kẻ đang đối chiếu, Có người đang pha chế mực in. Thu Bình được phân vào nhóm đối diện trường, phụ trách kiểm tra xem bản nến đã được khắc xong có bị lộ chữ sai hay không. Cô ngồi xuống lấy trang nhất, vừa xem được hai dòng, ánh mắt liếc thấy người ngồi đối phương, tay khựng lại một chút.
Phùng Kiếm ngồi đối diện nàng, trước mặt trải một xấp giấy trắng, trong tay cầm một cây bút chấm nước đang chép. Hắn cúi đầu viết chăm chú, vận bút rất vững vàng, từng hàng chữ nhỏ được trải đầy trang giấy ngay ngắn. Thu Bình nhìn hắn một cái, hắn như cảm nhận được, ngẩng đầu mỉm cười với nàng rồi lại cúi xuống tiếp tục viết.
Thu Bình thu hồi tầm mắt, tiếp tục dạy bản sáp của mình.
Công việc của khoa Tuyên truyền không hề dễ dàng. Cuối năm khu biên giới phải in một loạt sổ tay tuyên truyền năm mới, bao gồm cả vấn đáp thời sự, giải mã chính sách và động viên sản xuất, cộng lại bốn năm mươi trang, toàn là dựa vào bản khắc sáp thủ công và dấu dầu. Nhân lực không đủ nên mượn điều từ các đơn vị, người đến không phân biệt làm gì ban đầu, những ai có thể làm việc đều bắt tay vào.
Hai ngày đầu mọi người mỗi việc, trao đổi không nhiều. Phùng Kiếm được phân công làm sao chép lại, chính là dùng bút lông chép ngay ngắn nội dung bản thảo đặt hàng lên giấy, rồi gửi đi khắc cho người khắc bản. Chữ của hắn tốt, chép nhanh, ngày thứ nhất đã làm gấp đôi số lượng người khác. Thu Bình ngồi đối diện hắn, thỉnh thoảng ngẩng đầu có thể thấy động tác hắn đặt bút nghỉ cổ tay, tay phải lắc hai cái lơ lửng, hoạt động khớp ngón tay một chút, sau đó cầm bút chấm mực lần nữa.
Ngày thứ ba tuyết rơi. Lúc ăn trưa, mọi người chen chúc trong lò gốm dùng bánh nướng chậu than, có người hỏi Phùng Kiếm là người phương nào, hắn nói Giang Tô. Một đồng chí ngành hành chính bên cạnh tiếp lời: "Người phương Nam, quen qua đông ở Thiểm Bắc không?" Phùng kiếm lật mặt bánh bao, cười nói:"Quen rồi. Tấn Sát Ký hai năm đó cũng lạnh, tốt hơn thế này chẳng được bao nhiêu."
Thu Bình ngồi ở phía bên kia chậu than không đáp lời, tay cầm chum sứ để sưởi ấm tay. Phùng Kiếm nói được một lúc bỗng nhìn nàng: "Đồng chí Trần là người bản địa Thiểm Bắc?"
"Người Hà Bắc." Nàng đáp.
"Vậy cũng không xa lắm."
"Ừm."
Đối thoại chỉ có vài câu, tự nhiên giống như hai người không quá thân quen đang khách sáo trên bàn ăn vậy.
Công việc buổi chiều còn gấp gáp hơn. Trưởng lão khoa Tuyên truyền Chu từ bên ngoài ôm vào một chồng bản thảo mới, nói rằng phải in trước cuối tháng. Mọi người vùi đầu làm việc, trong hang lò chỉ còn lại tiếng lật giấy và tiếng bút lướt qua mặt giấy sột soạt. Thu Bình sau khi hiệu xong một phiên bản đưa về, khi vươn tay lấy trang tiếp theo thì phát hiện bản sáp trên bàn đã được xếp thành một xấp nhỏ, có người đang giúp cô thu dọn xong xuôi.
Nàng ngẩng đầu, Phùng Kiếm đang cúi đầu viết chữ, tay trái tự nhiên vươn tới đón lấy trang nàng vừa đặt xuống, đặt ở phía bên kia của hắn "đã hoàn thành", động tác lưu loát, như tiện tay.
Đến chiều tối, Thu Bình xoa cổ đứng dậy, đi ra cửa sổ hít một hơi. Bên ngoài tuyết đã ngừng rơi, trên mặt đất là một lớp trắng mỏng manh, cành cây táo bị tuyết đè cong cả eo. Nàng đứng một lúc cảm thấy phía sau có người tới, Phùng Kiếm bưng chum sứ của mình đứng cạnh nàng, cũng đang nhìn ra ngoài cửa kính.
"Đồng chí Trần làm việc này bao lâu rồi?" Hắn hỏi. Giọng điệu tùy ý, như đang tán gẫu giữa đồng nghiệp.
"Bốn năm. Còn ngươi thì sao?"
"Thời gian dạy học cộng lại chưa đầy hai năm." Hắn uống một ngụm nước, "Trước đây ở Tấn Sát Ký chủ yếu là chạy việc vặt."
"Chạy chân cái gì?"
"Tặng thư." Hắn cười cười, "Lúc đó người biết chữ ít, ta coi như có văn hóa, tổ chức bảo ta chạy đến các thôn làng để gửi tài liệu truyền tin. Một ngày đi mấy chục dặm đường là chuyện thường tình."
"Rất vất vả mà."
"Quen rồi." Hắn lại nói thêm hai chữ đó. Thu Bình phát hiện "thói quen" hình như là lối miệng thường dùng nhất của hắn.
Nàng nghiêng mặt nhìn hắn một cái. Ánh tuyết ngoài cửa sổ phản chiếu nửa bên khuôn mặt hắn, đường nét trong ánh sáng đặc biệt rõ ràng. Hắn nhìn tuyết trong sân, không quay đầu lại, như chỉ đơn thuần đang nghỉ ngơi.
"Giáo viên Phùng làm giáo viên tự nhiên cũng khá phù hợp." Thu Bình nói.
"Sao lại nói thế?"
"Đứa trẻ thích ngươi. Người có thể khiến đứa trẻ yêu, ít nhất không phải người xấu."
Phùng Kiếm quay đầu nhìn nàng, trong mắt có một tia ý cười: "Đồng chí Trần nói vậy - chẳng lẽ người xấu đều có khuôn mặt kẻ xấu sao?"
Thu Bình không tiếp lời, nàng chỉ cười một cái rồi quay lại ngắm tuyết. Cả hai đều im lặng trong chốc lát, những người khác trong hang vẫn đang viết chữ sột soạt.
Thu Bình đột nhiên lên tiếng: "Lý tưởng của giáo viên Phùng là gì?"
Phùng Kiếm im lặng vài giây, rồi chậm rãi nói: "Để bọn trẻ có thể an tâm học tập, không cần ngày nào cũng lo lắng pháo hỏa sẽ đến, bảo vệ thế hệ này, để chúng lớn lên có khả năng xây dựng một quốc gia không có áp lực."
Giọng điệu của hắn vẫn như thường ngày, bởi vì quá bình thường, nghe qua mới đặc biệt giống lời thật. Thu Bình nhìn gương mặt nghiêng của mình, trong lòng nghĩ, đây là lời nói thật của của ta sao?
"Còn ngươi thì sao?" Hắn hỏi.
Thu Bình suy nghĩ một chút: "Giống như ngươi, hy vọng chiến hỏa dừng lại, quốc gia thống nhất, mọi người đều có thể sống những ngày tốt đẹp."
Hắn nhìn nàng một lúc, không hỏi thêm, chỉ gật đầu. Sau đó hắn bưng cái chum sứ về chỗ ngồi, cầm lại bút lên. Thu Bình đứng bên cửa sổ đợi thêm một lát, khi quay người trở về thì phát hiện hắn đã giúp nàng lật xong bản sáp tiếp theo, đặt ngay ngắn trước mặt nàng.
Tối hôm đó thu công muộn. Hơn mười giờ mọi người mới lần lượt giải tán, lúc Thu Bình thu dọn đồ đạc nhìn thấy Phùng Kiếm vẫn đang ngồi trước bàn, mượn ngọn đèn dầu cuối cùng để chép lại một bản thảo chưa viết xong vào ban ngày. Ánh sáng vàng vọt rơi trên tay áo bông của hắn, cổ tay ống tay đã mài đến mức lông lá, có vài sợi chỉ dựng đứng. Hắn chép rất chăm chú, từng nét từng chữ, nét chữ vẫn ngay ngắn.
Thu Bình đi đến cửa ra vào quay đầu nhìn thoáng qua. Hắn không chú ý tới nàng, cúi đầu, chấm nước bút trên mặt giấy sột soạt đi.
Đẩy cửa bước ra, gió lạnh ập vào mặt, nàng rụt cằm vào cổ áo, đi được hai bước thì dừng lại, đứng giữa tuyết thở ra một luồng hơi trắng. Nàng nghĩ, nếu người này là giả, vậy hắn cũng thể hiện quá chân thực rồi. Nhưng nàng lại nghĩ nếu hắn là thật, thì sự nghi ngờ bấy lâu nay của mình có phải quá có lỗi với hắn không.
Tuyết giẫm dưới chân kêu lạch cạch. Nàng quay trở lại, đi được một đoạn rồi dừng lại. Ngước mắt nhìn bầu trời đêm. Diên An Thiên sau tuyết đặc biệt trong trẻo, sao rủ xuống, như thể chỉ cần đưa tay là tới nơi.
Trở lại hang động, nàng nằm xuống rồi lật xem cuốn sổ tay bên cạnh gối. Nàng mò mẫm trong bóng tối lật đến trang của Phùng Kiếm - trên đó vẫn chỉ có hai dòng chữ và một dấu chấm hỏi. Nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy hồi lâu, khép cuốn lại nhét trở lại dưới gối đầu.
Đèn không thắp, nhưng nàng mở mắt suy nghĩ rất lâu trong bóng tối.