Tháng Ba năm 1949, mùa xuân ở Thiên Tân đến sớm hơn mọi năm.
Ngày hải hà tan băng, Thu Bình ngồi trong sân nhìn Lý Nhai bổ củi, ánh nắng mỏng manh trải trên nền gạch xanh, kéo cái bóng của cây táo thành một tấm lưới dài mảnh. Nàng đặt tay lên bụng, cảm nhận được thứ nhỏ bé bên trong đang dùng sức đạp chân, từng chút một, như thể đang chào hỏi thế giới này.
Lý Nhai đặt củi đã chẻ xong dưới chân tường, đứng thẳng dậy phủi bụi gỗ trên tay, đi đến trước mặt nàng ngồi xổm xuống, áp tai vào bụng nàng nghe một lúc. Thu Bình cúi đầu nhìn đỉnh tóc hắn, có một sợi tóc trắng lẫn trong mái tóc đen, nàng đưa tay giúp hắn rút xuống. Hắn ngẩng đầu lên nhìn nàng, cười cười.
"Hắn đang động." Hắn nói.
"Ừm, đá mạnh quá."
Lý Nhai đứng dậy, ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh cô. Hai người cứ thế ngồi trong sân, nghe tiếng loa phát thanh mơ hồ trên phố phía xa và tiếng chuông xe đạp, gió xuân từ đầu ngõ tràn vào, mang theo mùi ẩm ướt, thoang thoảng mùi cỏ sau khi đất tan băng.
Tấm biển hiệu của Đồng Nguyên Thư Điếm vẫn là tấm biển cũ đó, La chưởng quầy ngồi sau quầy lật một cuốn "Nhân Dân Nhật Báo" mới đến, nghe tiếng cửa reo ngẩng đầu lên, thấy Thu Bình đứng ở cửa, hắn đặt tờ báo xuống, từ phía sau tủ bước ra, đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt dừng lại trên cái bụng nhô cao của nàng.
"Nhanh lên chưa?" Hắn nói.
"Còn hơn một tháng nữa."
La chưởng quầy gật đầu, nghiêng đầu về phía gian trong. Thu Bình đi theo hắn vào trong, ngồi xuống bên bàn. Cách bài trí ở gian bên trong cũng không khác gì trước kia, chỉ là chồng sách được bọc bằng tờ báo cũ ở góc tường đã đổi thành mấy cuốn tác phẩm lý thuyết hoàn toàn mới, bìa vẫn còn tỏa ra ánh mực dầu.
"Tình hình bên Lý Nhai thế nào?" La chưởng quầy hỏi.
"Đăng ký rồi, thẩm tra cũng qua rồi," Thu Bình nói, "thân phận là tiên sinh kế toán của thương hiệu nhà họ Phùng, không ai nhận ra. Hắn hiện tại ban ngày ở tiệm giúp đỡ, tối về. Cuộc sống... khá bình thường."
"Bình thường là tốt rồi." La chưởng quầy nói, "Thời buổi này, bình thường đáng giá nhất."
Thu Bình im lặng một lúc, hỏi: "Bên chị ta có tin tức gì không?"
La chưởng quầy gật đầu: "Đồng chí Thúy Bình đã an toàn chuyển đến bảo đảm, ở cùng với hai vị lão gia Phùng. Hiện tại bà đang giúp đỡ trong một trường tiểu học ở huyện phía bắc, nói là dạy bọn trẻ nhận mặt chữ, biết chữ không nhiều, dạy dỗ chật vật, nhưng lũ trẻ thích nàng."
Thu Bình cười một tiếng, nụ cười đó rất nhạt, từ đáy mắt tràn lên, như mặt nước bị gió nhẹ nhàng quét qua. La chưởng quỹ lại nói: "Đồng chí Dư Tắc Thành đã nhận được nhiệm vụ mới, đi về phía nam. Đồng chí Tả Lam cũng ở bên kia. Họ tạm thời không thể liên lạc với bên này, nhưng mọi người đều bình an."
"Vậy thì tốt." Thu Bình nói.
Ngày Dư Tắc Thành rời khỏi Thiên Tân, là một ngày âm u. Ngồi trên tàu hỏa đi về phía nam. Trong toa xe chật kín người, có người mặc quân phục, người khoác trường sam, cũng có kẻ độc thân như hắn. Hắn dựa vào cửa sổ, nhìn lớp tuyết đọng còn sót lại trên bình nguyên Hoa Bắc và ruộng lúa mạch vừa mới quay xanh ngoài cửa kính xe, trong đầu hắn vẫn đang xoay chuyển mấy việc cuối cùng được bàn giao trước khi rời đi. Tả Lam đã đến Nam Kinh trước một bước, an bài dưới thân phận mới. Cậu nhắm mắt lại, tiếng bánh xe lửa nghiền qua khe đường ray từng nhịp, giống như một chiếc chuông không nhanh không chậm.
Khi hắn xuống xe ở Nam Kinh, trên sân ga người qua kẻ lại. Hắn xách chiếc vali da cũ đó, xuyên qua đám đông, nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo khoác xám đang đứng ở cửa ra vào. Cô ta nghiêng người về phía hắn, đang xem một tờ báo, giống như đang đợi xe, lại giống đang chờ đợi ai đó. Dư Tắc Thành bước tới, đứng lại bên cạnh cô, thấp giọng nói một câu: "Đồng chí, xin hỏi Trung Sơn Lăng đi thế nào?"
Tả Lam đặt tờ báo xuống, nghiêng đầu nhìn hắn, khóe miệng cong lên: "Ngươi đi ngược rồi, Trung Sơn Lăng ở phía nam." Nàng cất tờ giấy đi, xoay người bước ra ngoài ga, Dư Tắc Thành theo sau nàng, hai người một trước một sau xuyên qua quảng trường trước ga ngựa, hòa vào ánh nắng và dòng người của tháng Ba Nam Kinh.
Một ngày tháng tư, Thu Bình ở trong sân phơi quần áo, nghe thấy đầu ngõ truyền đến một trận tiếng bước chân dồn dập. Nàng ngẩng đầu, nhìn thấy Thúy Bình đứng ở cửa ra vào, đeo một cái bọc lớn, tóc bị gió thổi tung rối bời, trên giày dính đầy vết bùn.
"Tỷ?" Y phục trong tay Thu Bình rơi xuống chậu nước.
Thúy Bình nhếch miệng cười một cái, đặt bọc hành lý xuống đất, sải bước đi tới, dang rộng hai tay, lại dừng bước trước mặt nàng, như nhớ ra điều gì, chỉ cẩn thận từng li từng tí ôm lấy nàng rồi vùi mặt vào vai nàng.
"Ta về rồi," Thúy Bình nói, giọng trầm xuống trên vai nàng, "Bảo Định không ở lại được, cứ mãi nhớ nhung ngươi."
Thu Bình vỗ vỗ lưng chị gái, không nói gì cả. Phùng thái thái thò đầu ra từ trong bếp, nhìn thấy Thúy Bình, cái xẻng nồi trong tay suýt chút nữa không giữ vững, bước nhanh tới, kéo tay Thúý Bình đánh giá từ trên xuống dưới, miệng nói "Gầy gầy rồi gầy đi", lại quay người đi về phía nhà bếp nói đi thêm hai món ăn. Tiên sinh Phùng từ chính phòng đi ra, thấy thúy bình, gật đầu, khóe miệng cong lên, cũng không nhiều lời, vào phòng tìm một chai rượu chưa mở niêm phong đặt lên bàn.
Thúy Bình ở lại nhà họ Phùng, ngủ trong căn phòng cạnh Thu Bình. Mỗi sáng cô đều dậy từ lúc trời chưa sáng, tập luyện một vòng quyền cước trong sân, sau đó giúp bà Phùng nhóm lửa nấu cơm. Ăn sáng xong, cô sẽ đến trường tiểu học đầu ngõ giúp đỡ, dạy bọn trẻ viết chữ lớn, chữ của cô viết xiêu vẹo, nhưng từng nét từng chữ rất mạnh mẽ. Thu bình đôi khi đứng bên cửa sổ nhìn cô dẫn lũ trẻ xếp hàng trên sân tập, lưng cô thẳng tắp, giống như năm xưa khi cô đi du kích ở núi Thái Hành, trông như một cái cây có thể chống đỡ được bất kỳ gió tuyết nào.
Cuối tháng tư, một thanh niên đeo kính tìm đến Phùng gia, là do La chưởng quầy phái tới. Hắn mang đến một phong thư, đó là gửi cho Thúy Bình. Thúý Bình mở thư ra, xem vài dòng, biểu cảm trên mặt thay đổi, lại xem một lần nữa, rồi gấp thư lại cất đi. Thu Bình hỏi nàng là chuyện gì, Thú Ý Bình do dự một chút, nói: "Tổ chức muốn điều ta đến huyện làm cán bộ phụ nữ. Nói là thiếu nhân thủ, để ta thử xem."
Thu Bình nhìn chị gái nàng, nhìn rất lâu. Thúy Bình đứng đó, tay nắm chặt bức thư kia, vẻ mặt vừa bình tĩnh lại vừa trịnh trọng, như đang đi một con đường mà nàng đã sớm biết mình sẽ có ngày phải đi. Thu Hằng bước tới, nắm lấy tay nàng rồi khẽ nói: "Vậy thì đi."
Ngày Thúy Bình đi, vẫn là cái bọc lớn lúc cõng nàng đến. Thu Bình đưa nàng ra đầu ngõ, Thú Nhi Bình quay đầu lại, đưa tay sờ bụng Thu Hằng: "Sau khi ta đi rồi, nếu sinh ra, nhớ viết thư cho ta. Đợi trời ấm áp rồi ta sẽ quay lại thăm các ngươi."
Thu Bình gật đầu. Thúy Bình xoay người rời đi, bước chân rất lớn, bóng lưng trong ánh nắng ban mai ngày càng xa, rẽ qua góc phố biến mất. Thu Hằng đứng ở đầu ngõ một lúc, gió từ hướng sông biển thổi tới, ấm áp dễ chịu, mang theo mùi tanh nhàn nhạt sau khi mặt nước tan ra. Nàng quay người đi vào sân, lá mới của cây táo đã mọc lên, mịn màng dày đặc, dưới ánh mặt trời tỏa ra một tầng ánh sáng dịu dàng xanh non.