Thu Bình là người cùng ngựa rơi xuống vách núi gần dãy Thái Hành.
Hôm đó mưa rất lớn, sau khi vượt qua một sườn núi, đường càng lúc càng hẹp, nước mưa làm nền đường mềm nhũn, vó ngựa giẫm lên những mảnh đá vụn trơn trượt mà trượt thẳng. Nàng cúi người hạ thấp trọng tâm, gió từ trong thung lũng thổi lên, thổi vạt áo nàng bay bổng, nàng nắm chặt dây cương muốn con ngựa giữ vững, nhưng chân trước của ngựa đã chạm phải một mảnh đất đá lỏng lẻo, cả móng dưới sụp xuống, ngựa mất đi chân phía trước quỳ xuống trước, toàn thân nàng bị hất văng khỏi lưng ngựa, lăn dọc theo dốc đứng xuống dưới, gáy đập vào một tảng đá nhô ra, phát ra một tiếng trầm đục, rồi nàng chẳng biết gì nữa.
Đội người đó phát hiện ra cô vào chiều tối ngày hôm sau, người đi phía trước đánh xe là một trung niên khoảng năm mươi tuổi, mặc một chiếc áo vải lụa cũ kỹ, tuy dính bùn lầy mưa dầm nhưng chất liệu có thể thấy là tốt. Bên cạnh anh ngồi một người phụ nữ, tuổi tác tương đương, quấn khăn trùm đầu bằng vải xanh, tay xách một túi vải, mưa đã tạnh nhưng đường vẫn còn ẩm ướt, bánh xe nghiền qua con đường đất lầy lội, phát ra tiếng kêu ọc ục.
Người phụ nữ nhìn thấy một bàn tay trước, mềm nhũn vắt trên một tảng đá. Cô vội vàng vỗ vỗ cánh tay chồng: "Lão Phùng, dừng xe." Xe ngựa dừng lại, cô nhảy xuống, giẫm lên những mảnh đá vụn trơn trượt đi về phía đó, ngồi xổm xuống gạt cỏ khô và đá sỏi ra, để lộ khuôn mặt bên dưới. Mặt bị nước mưa ngâm đến trắng bệch, môi không có chút huyết sắc nào, trán có một vết rách, máu đã đông cứng, bà lại thò tay xuống mũi, ngừng một lát, quay đầu hét lớn:"Còn sống! Vẫn còn hơi thở!"
Người đàn ông trung niên họ Phùng nhảy xuống xe, ngồi xổm xuống thăm dò mạch đập, mạch lạc rất nông, thỉnh thoảng không có. Ông ngẩng đầu nhìn con ngựa cách đó vài bước, đã cứng đờ. Hắn lại cúi đầu thấy người phụ nữ trẻ tuổi dưới đất này, bế cô lên đặt lên xe ngựa, dùng một bộ quần áo khô quấn lấy cô, dịch vị trí đống tạp vật trên xe sang một bên, để cô nằm nửa người dựa vào một chiếc rương gỗ.
Thu Bình tỉnh dậy đã là ba ngày sau, nàng động đậy muốn ngồi dậy, thân thể và gáy đau nhói, lại nằm trở về.
Một lát sau, một người phụ nữ trung niên bưng bát đi vào, thấy nàng mở mắt, bước nhanh đến bên giường ngồi xuống, đưa tay sờ trán nàng: "Ngươi tỉnh rồi, may mà, sốt đã tan rồi."
Thu Bình nhìn nàng, há miệng muốn nói gì đó, cổ họng khô khốc như giấy nhám: "Ngươi... là ai?"
Người phụ nữ sững sờ một chút, quay đầu gọi ra ngoài cửa: "Lão Phùng, ông vào đi." Người đàn ông trung niên họ Phùng bước vào, đứng bên giường. Hai người im lặng một lúc, người phụ trách trung gian ngồi xuống bên cạnh, đưa tay xoa tóc cô ta, động tác rất nhẹ: 'Con ơi, con ngã từ trên núi xuống rồi, chúng ta đi ngang qua dẫn con về, ngươi tên là gì? Nhà ở đâu?"
Thu Bình suy nghĩ một hồi, nói nàng không nhớ gì cả.
Nàng cúi đầu nhìn thấy bên giường đặt một cái rương, phu nhân Phùng cầm chiếc rương qua đặt cạnh đầu gối nàng nói: "Cái rương này chắc là của ngươi, chúng ta mang về cùng nhau rồi." Thu Bình mở ra xem, bên trong là vài bộ quần áo đã gấp gọn, trên cùng đặt là một cuốn sách, bìa bằng giấy da bò dán kín, phía trên viết bốn chữ bằng bút lông: 《Đại Chúng Triết Học》. Nàng cầm cuốn sổ đó lên, lật trang đầu, ngoài có một hàng chữ viết bằng mực, nét chữ ngay ngắn, viết:"Thực tiễn không có lý thuyết chỉ dẫn, là thực tiễn mù quáng. Cùng cố gắng. Phùng Kiếm. Tháng Chạp năm 1944."
Nàng nhìn chằm chằm dòng chữ kia rất lâu, Phùng Kiếm, nàng không nhớ rõ cái tên này, nhưng dáng vẻ từng nét một rơi trên giấy, Nàng cảm thấy mình như đã gặp qua, lại giống như cách sương nước nhìn thứ gì đó, lờ mờ, hắn khép sách lại, đặt lên đầu gối, ngón tay ấn vào bìa, không nói lời nào.
Phùng phu nhân ở bên cạnh nhìn nàng, lại nhìn chồng mình, hai người trao đổi ánh mắt. Phùng tiên sinh lên tiếng, giọng rất ổn định: "Vì ngươi không nhớ gì cả, cũng không biết nên đi đâu, chi bằng về Thiên Tân trước, đợi ngươi nhớ ra mình là ai rồi, hãy tính toán sau."
Phùng thái thái ở bên cạnh gật đầu, giọng nói nhẹ nhàng: "Ngươi cứ ở nhà chúng ta trước đi, không cần vội gì cả."
Thu Bình nhìn hai người họ, lại liếc nhìn cuốn sách trên đầu gối, chữ trên bìa bị ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào, bốn chữ "Triết học đại chúng" hơi phản chiếu.
Nàng không nhớ những thứ này là ai để lại cho nàng, nhưng nàng cất chúng đi, rồi nàng ngẩng đầu lên, nói: "Được."
Phùng thái thái đưa tay giúp nàng vén lại góc chăn, đầu ngón tay lau qua cằm của nàng, ấm áp.
"Vậy ta tên là gì?" Thu Bình hỏi.
Phùng tiên sinh đứng bên cửa sổ suy nghĩ một lúc, mở miệng nói: "Chúng ta trước đây có một cô con gái tên là Thư Dao. Ba năm trước nói muốn đi tham gia cách mạng, chúng ta không ngăn được, sau đó truyền về tin tức, nói rằng đã hy sinh rồi, nếu ngươi không chê, thì cứ dùng cái tên này làm con của chúng tôi một thời gian."
Thu Bình đọc hai chữ đó trong lòng một lượt, gật đầu rồi lại nằm xuống.
Sau khi trở về Thiên Tân, Phùng thái thái mời đại phu đến cho nàng xem. Đại phu là một ông lão tóc hoa râm, bắt mạch, nhìn đồng tử và hỏi vài câu, cuối cùng lắc đầu nói: "Chuyện trong đầu, mạch không nhìn ra được. Cú va chạm đó làm tổn thương não bộ, khi nào mới nhớ ra thì ai cũng không chắc chắn, có lẽ ngày mai, cũng có thể cả đời này đều không nhớ nổi." Phùng phu nhân nghe xong không nói gì, chỉ gật đầu rồi đưa tiền chẩn bệnh, bảo người hầu tiễn ông ra cửa.
Việc kinh doanh của nhà họ Phùng làm rất lớn ở Thiên Tân. Mấy nơi đều có thương hiệu, Nam Thị còn có một tiệm lụa, tiểu nhị, kế toán, quản sự cộng lại có hơn hai ba mươi người. Phùng thái thái vẫn thường xuyên gọi Thu Bình đến bên cạnh, dạy nàng xem sổ sách, nhận diện hàng, ghi nhớ lai lịch khách hàng qua lại. Thu bình cũng không nói nhiều, ngồi bên bên ngoài yên lặng học tập, đem tên những thương hào đó, tính tình chưởng quầy, cửa tiệm nào là nhà mình, những cửa hàng nào chỉ có qua có lại, tất cả đều ghi tạc trong lòng.
Phùng phu nhân cũng nói cho bà biết quy tắc của gia đình này, những căn phòng nào người ngoài không được vào, mấy tiểu nhị của thương hiệu nào là người nhà mình, có mấy "bạn bè" thường đến thăm hỏi thực ra là bên phía phe Quốc Dân. Thu Bình dần biết, Lý chưởng quỹ ở tiệm lụa cứ nửa tháng lại chạy ra ngoài thành một chuyến để "thu sổ", biết vị trí gần cửa sổ lầu hai của quán trà ở Đông Thị chưa bao giờ mở cửa cho người khác. Bà giúp Phùng thái thái chép sổ sách, sắp xếp thư từ, thỉnh thoảng cũng chạy việc gửi thư cho Phùng tiên sinh, đi đến tiệm Nam Thị lấy một món đồ. Phùng Thái thái đối xử với nàng ôn hòa tỉ mỉ, ra đường xã giao cũng dẫn theo nàng, gặp ai cũng bảo "Đây là Thư Dao nhà ta, từ nơi khác trở về". Lâu dần, Thu bình cũng quen bị gọi là thư Dao.
Nàng thỉnh thoảng lấy cuốn sách đó ra lật xem, hai chữ "Phùng Kiếm" trên trang bìa nàng đã đọc vô số lần nhưng vẫn không nhớ ra, nhưng dòng chữ đó nàng có thể thuộc lòng.
Nàng vẫn luôn không biết mình là ai, cho đến tận mùa xuân năm thứ hai, vào buổi chiều tối đó.
Hôm đó nàng giúp Phùng phu nhân thu quần áo đã phơi từ trong sân vào, khi đi ngang qua góc hành lang, giẫm phải một viên gạch lát sàn lỏng lẻo, thân hình hơi lung lay, theo bản năng đưa tay vịn tường. Trong khoảnh khắc ấy, vị trí vết thương cũ sau gáy bỗng nhiên truyền đến một cơn đau nhói như dòng điện, có thứ gì đó đột ngột xé toạc một lỗ hổng trong đầu.
Nàng vịn tường đứng, nhắm mắt lại, những thứ đó tràn vào, mẫu thân cùng tỷ tỷ, hang động của sáu khoa Biên Bảo, đường đất vàng mùa thu. Còn có khuôn mặt kia - Phùng Kiếm, người đứng dưới ánh trăng đưa một cuốn sách cho nàng.
Nàng buông tay đang vịn tường ra, chậm rãi đi vào sân ngồi xuống. Lúc trước nàng phụng mệnh đến Thiên Tân nằm vùng, rồi trên đường tới nàng ngã xuống vách núi, quên hết mọi thứ, mà giờ đây lại vô tình như vậy, nàng vẫn đến được Thiên tân.
Ý nghĩ đầu tiên của cô là tìm tổ chức. Tối hôm đó, khi Phùng tiên sinh trở về, gọi ông vào thư phòng, đóng cửa lại, cô đứng trước bàn sách nói: "Phùng thúc, con nhớ ra rồi."
Cô ấy nói thân phận của cô ấy, khoa Biên Bảo Lục, Trần Thu Bình, cô được phái đến Thiên Tân thực hiện nhiệm vụ, trên đường xảy ra chuyện, bà cần tìm tổ chức để tìm cách liên lạc với cấp trên. Phùng tiên sinh nghe xong im lặng một lúc, khi mở miệng thì giọng rất nhỏ: "Thu Bình và trạm giao thông bên phía Thiên Đông, mấy ngày trước vừa mới bị dọn dẹp. Bây giờ người ở trên không nối lại được, những việc tôi làm với thím đều là theo tuyến đó, sau khi dây đứt, chúng ta cũng bị cắt đứt hoàn toàn với phía trên."
Thu Bình nhìn hắn, ngọn lửa trong lòng như bị gió thổi một cái. "Vậy..."
"Chỉ có thể đợi." Phùng tiên sinh nói, "Đợi bên trên xây lại trạm giao thông, việc này cần thời gian." Giọng ông mang theo sự an ủi, 'Ngươi đừng vội, cũng đừng ra ngoài tìm lung tung, Thiên Tân bây giờ điều tra gắt gao, một khi ngươi bị nhắm vào thì phiền phức lắm." Ông ta nhìn cô ấy một cái, 「Hơn nữa thân phận hiện tại của ngươi là Phùng Thư Dao, là con gái của Phùng mỗ ta, thân xác này có lẽ giúp ngươi làm rất nhiều việc, và cũng có khả năng giúp ta giấu đi rất lâu."
Thu Bình gật đầu, nàng biết Phùng tiên sinh nói đúng. Ông ta có qua lại với phe Quốc Dân Đảng ở Thiên Tân, trước mặt những người đó hắn là "Phùng lão bản", là 'người làm ăn có thể uống hai ly với ai', không thể vì bà ta mà bị lộ.
Đêm hôm đó nàng không nói gì thêm, sau khi trở về phòng mình đóng cửa lại. Ngoài cửa sổ là màn đêm của Thiên Tân, nàng biết rõ mình là ai rồi, cũng biết mình đang ở đâu, chỉ là tạm thời chưa thể đi tìm người nên tìm, nhưng chắc sắp rồi.