Thu Bình vùi mặt vào bên vai Lý Nhai, cách một lớp áo sơ mi, nàng có thể nghe thấy trái tim trong lồng ngực hắn vẫn còn đập, từng chút một, nhắm mắt lại, không buông tay.
Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chim hót thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ, còn có tiếng bánh xe lăn trên mặt đất khi chiếc xe đẩy đi ngang qua hành lang. Lý Nhai không nói gì nữa, ngón tay anh vô thức xoa nhẹ khớp ngón trỏ của cô, rất nhẹ, như đang đếm vân tay cô ấy, lại giống như chỉ xác nhận cô vẫn còn ở đó.
Qua một lúc lâu, Thu Bình phá vỡ sự im lặng trước, giọng nói nghẹn lại trên vai hắn: “Biển mà ngươi vừa nói, là hình dạng gì?”
Lý Nhai khựng lại một chút, hắn như suy nghĩ một lát rồi mới lên tiếng: "Ta cũng chưa từng thấy Lam Hải." Hắn thẳng thắn thì rất tự nhiên, trong giọng điệu không nghe ra nửa điểm ngượng ngùng, "Biển ngoài Thiên Tân Cảng là màu vàng, bãi bùn nhiều, gió lớn thổi lên làm đục như nước sông Hoàng Hà. Lúc nhỏ ta ở Vô Tích, chỉ gặp Thái Hồ, sau đó đến Kim Sơn Vệ, biển ở đó cũng xám xịt, trời và biển cùng màu, không phân được đâu là nước, đâu phải mây."
Thu Bình nghe, bỗng nhiên cảm thấy có chút chua xót, lại có phần buồn cười. Nàng hơi ngẩng đầu lên, cằm đặt ở hõm vai hắn, giọng nói nhẹ như đang nói mớ: “Vậy ngươi còn nói dẫn ta đi xem Lam Hải, hóa ra là lừa gạt ta à?”
Lý Nhai cúi đầu, cằm hắn lướt qua thái dương cô, râu ria xồm xoàm khiến cô khẽ rụt lại một chút, nhưng hắn lại cười khẽ một tiếng, sự rung động trong lồng ngực truyền đến từ nơi hai người chạm nhau, giống như một chiếc chuông bị ai đó gõ nhẹ. "Không lừa ngươi," hắn nói, "Họ nói biển mùa hè sông Bắc Đái là xanh, lúc thủy triều dâng sóng cuộn lên từng hàng, cát mịn đến mức có thể lọt qua kẽ tay, đợi tình hình ổn định, ta sẽ đưa ngươi đi, chúng ta dọc theo bờ biển đi bộ, đi mệt thì tìm chỗ ở lại, nếu ngươi không sợ nước, thì ta dẫn ngươi xuống biển, nghe nói vùng Bột Hải Loan kia có khả năng vớt được con sứa trong suốt."
Thu Bình nhắm mắt, theo tiếng nói của hắn, trải rộng hình ảnh đó trong lòng từng chút một: Biển xanh, sóng trắng cuộn trào, cát mịn từ kẽ tay lọt xuống, họ men theo đường thủy triều mà đi, phía sau để lại hai chuỗi dấu chân, con sóng vừa dâng lên đã bị xóa sạch, như thể chưa từng tách rời.
"Ta muốn đi." Nàng nói, giọng rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói cho chính mình nghe, "ta cũng muốn xem Thủy Mẫu trông thế nào."
Lý Nhai siết chặt tay đang ôm lấy nàng, Thu Bình không hề giãy ra, ngược lại còn rút bàn tay không bị thương kia ra khỏi lòng bàn chân hắn, chậm rãi nâng lên, chạm vào mặt hắn. Ngón tay nàng chạm đến cằm hắn trước, chỗ râu mới mọc ở đó cắm vào đầu ngón tay cô, hơi thô, có chút chân thực, tiếp theo ngón trỏ của cô hướng lên trên, lướt qua xương gò má hắn rồi dừng lại trên xương lông mày, nhẹ nhàng ấn xuống.
"Ngươi vừa nói, ngươi không phải đối xử với ai như vậy." Nàng nhìn vào mắt hắn, trong ánh sáng mờ ảo, đôi mắt ấy còn gần hơn bất kỳ lần nào, "Ta muốn biết tại sao ngươi lại khác với ta?"
"Bởi vì là ngươi." Hắn nói, giọng trầm và vững vàng.
Lý Nhai không đợi nàng trả lời, hắn cúi đầu, đặt trán lên đỉnh đầu nàng, hơi thở từ trên đỉnh tóc nàng rơi xuống, ấm áp, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra: “Ngươi không cần nói gì bây giờ, vết thương của ngươi còn chưa lành, cứ dưỡng thương cho tốt đã, chúng ta có rất nhiều thời gian.”
Thu Bình vùi đầu vào trong ngực hắn, gật gật đầu, nước mắt lại không tự chủ được mà rơi xuống, thấm ướt một mảng áo sơ mi nhỏ trên ngực của hắn. Lý Nhai không hỏi, cũng không lau cho nàng, chỉ là ôm nàng chặt hơn chút, như muốn dùng thân nhiệt của mình quấn lấy cả người nàng.
Đêm đó, Thu Bình ngủ rất say. Có lẽ vì vòng tay của Lý Nhai đủ ấm áp, hoặc có lẽ là vì có vài lời cuối cùng không cần phải đè nén trong lòng, nàng áp mặt vào ngực hắn, nghe tiếng tim đập của hắn vang lên, ngủ như một cọng cỏ đã hút no nước trong đêm.
Lý Nhai lại mãi không ngủ. Hắn cúi đầu nhìn nàng, ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên nửa khuôn mặt nàng. Hàng mi rủ xuống hai mảng bóng nhỏ dưới mắt. Nàng ngủ yên tĩnh như vậy, yên lặng đến mức khiến hắn nhớ lại năm Diên An, hắn đứng trong phòng học của Nhị Bảo Tiểu, ngoài sổ một mảnh thu quang, nàng đứng dưới gốc cây táo nhìn hắn, tầm mắt sáng ngời như một thanh đao vừa mới tuốt vỏ.
Lúc đó hắn nhắc nhở mình, phải cẩn thận. Bây giờ hắn chỉ hy vọng nàng có thể ngủ ở nơi mà hắn chạm tới như vậy.
Hắn cúi đầu, cực nhẹ đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu nàng.
Ngày hôm sau, tinh thần của Thu Bình đã tốt hơn nhiều. Bác sĩ đến kiểm tra phòng, nhìn vết thương, gật đầu nói rằng hồi phục khá tốt, quan sát thêm hai ngày nữa là có thể về nhà tĩnh dưỡng. Lý Nhai đứng bên cạnh, nghe rất kỹ, ghi nhớ từng điều mà bác sĩ nói vào lòng, đợi người đi rồi, hắn lại đuổi theo hỏi vài câu, lúc trở về trong tay có thêm một lọ thuốc mỡ màu nâu nhạt.
“Bác sĩ nói, đợi vết thương đóng vảy rồi, mỗi ngày bôi một chút, không dễ để lại sẹo.” Hắn đặt thuốc mỡ lên tủ nhỏ đầu giường nàng, lại bổ sung thêm một câu, “Đợi ngươi về nhà, ta sẽ nhắc nhở ngươi mỗi hôm.”
Thu Bình tựa vào đầu giường, nhìn hắn đứng đó, ánh nắng từ phía sau hắn tràn tới, cả người bị bao phủ trong một lớp ánh sáng lông xù. Trong lòng nàng bỗng dâng lên một cảm giác không chân thực, như thể tất cả những điều này đều là mượn từ người nào khác, sớm muộn gì cũng có ngày phải trả lại.
Nàng cười gật đầu, nói: “Vậy nếu ta quên mất, ngươi cũng đừng có hung dữ với ta.”
Lý Nhai đi tới, ngồi xuống bên giường, đưa tay vén lọn tóc mai bên tai nàng ra sau tai, ngón tay như có như không lướt qua vành tai của nàng: “Không hung dữ ngươi.” Hắn nói, giọng điệu nghiêm túc đến mức giống như đang nói một câu dỗ dành.
Thu Bình nhìn hắn, bỗng nhiên hỏi: "Lý Nhai, nếu có một ngày ngươi phát hiện ta không đơn giản như ngươi nghĩ, ngươi còn đối xử tốt với ta như vậy sao?"
Ngón tay Lý Nhai dừng lại bên tai nàng, không hề động đậy. Hắn nhìn nàng chằm chằm, ánh mắt vừa sâu vừa trầm, hắn dường như nhận ra điều gì đó, qua một lúc lâu, ông lên tiếng: "Ngươi là ai, ta đã sớm không để tâm nữa rồi." Hắn khựng lại một chút, giọng nói trầm xuống, thấp đến mức chỉ có nàng mới nghe rõ, "Điều ta quan tâm là, ngươi có nguyện ý ở lại ta hay không."
Thu Bình không nói gì, nàng rũ mắt xuống, đặt ánh nhìn lên bàn tay đang đặt trên đầu gối của hắn. Bàn tay đó từng cầm súng, cũng từng vẽ sơ đồ gió trên bảng đen; từng đỡ một ly rượu cho nàng, từng đưa một cuốn sách bọc giấy da bò vào tay nàng. Bây giờ nó yên lặng đặt ở đó, như thể đang đợi nàng làm một quyết định mà nàng không biết có thể đưa ra hay không.
"Ta nguyện ý." Nàng nói, giọng rất nhẹ, nhưng lại như lời thật lòng lật ngược từ tận đáy lòng.
Cổ họng Lý Nhai nuốt nước bọt, hắn ôm nàng lại, động tác tự nhiên hơn đêm qua, trán nàng tựa vào cổ hắn, hai tay đan chéo đặt lên ngực hắn. Hắn không nói gì nữa, chỉ cúi đầu, vùi mặt vào tóc nàng. Ngoài cửa sổ có gió thổi qua khiến lá cây trong sân xào xạc, như đang thay họ kể cho những lời khó tả kia.