Tháng chín năm 1949, Thiên Tân.
Niệm An đã bốn tháng rồi, sẽ nằm trên giường nhỏ đạp chân cười với người khác, khi cười lên mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, giống như mùa thu, cũng giống Lý Nhai. Phùng phu nhân mỗi ngày ôm nàng ngồi trong sân phơi nắng, miệng lẩm bẩm "Đứa trẻ này tương lai nhất định là có phúc khí", Niệm an liền ê a đáp lại, như thể thực sự nghe hiểu được vậy.
Thu Bình ngồi trong chính phòng lật một cuốn nhật lịch cũ, ngón tay dừng lại ở trang ngày mười sáu tháng chín, ngẩng đầu nhìn Lý Nhai đang phơi khăn cho Niệm An, mở miệng nói: "Lão Quý gửi thư nói, tháng Mười Diên An sẽ lạnh, phải mang quần áo dày."
Lý Nhai giũ phẳng cái tã lên cây sào tre, quay đầu lại: "Vậy thì đợi Niệm An lớn hơn một chút, sang xuân thôi."
"Ừm." Thu Bình đáp một tiếng, khép lịch lại, cúi đầu suy nghĩ một chút rồi nói tiếp, "Nhưng trước đó, còn một chuyện nữa."
"Chuyện gì?"
Thu Bình đứng dậy, đi đến trước mặt hắn, ngẩng mặt nhìn hắn. Ánh nắng buổi chiều từ trong sân chiếu xiên vào, rơi trên mặt nàng, khiến đôi mắt nàng sáng lấp lánh. Nàng nói: "Chúng ta kết hôn thôi."
Lý Nhai trong tay vẫn cầm một miếng giẻ ướt sũng, sững sờ một chút, qua mấy giây, hắn mới lên tiếng, giọng hơi căng thẳng: "Ngươi nói cái gì?"
"Kết hôn." Thu Bình lặp lại một lần, "Chúng ta còn thiếu một đám cưới."
Lý Nhai đặt khăn tiểu xuống, tay lau lên quần, cúi đầu nhìn cô, nhìn một lúc lâu, rồi nói: "Được."
Thu Bình nghiêng đầu, trong mắt mang theo một chút ý cười tinh quái: "Chỉ có một chữ 'tốt' thôi sao? Không hỏi ta muốn làm gì?"
"Vậy ngươi muốn loại nào?"
Thu Bình suy nghĩ một chút: "Không cần quá lớn, mời người nên mời lên, bày vài bàn, náo nhiệt là được. Ta muốn mặc đồ đỏ."
"Được." Lý Nhai lại nói một lần nữa, lần này khóe miệng cuối cùng cũng nhếch lên, hắn đưa tay cài một sợi tóc mai bên thái dương nàng ra sau tai, "Vậy thì mặc đồ đỏ đi."
Sau khi tin tức truyền ra ngoài, người đầu tiên chạy về là Thúy Bình. Nàng xin nghỉ hai ngày từ huyện, đêm hôm liền đi tàu hỏa đến Thiên Tân, lúc vào cửa phong trần mệt mỏi, giày còn dính bùn đất trong ruộng đồng, vừa vào sân đã hô: "Muội muội ta sắp xuất giá rồi, ta làm chị gái này không thể không có mặt!"
Nàng kéo Thu Bình trong phòng nói chuyện nửa đêm, từ gia đình Dịch huyện sang nói về mấy cuộc hôn lễ chiến trường đã thấy khi đánh du kích ở Thái Hành Sơn, nói được một lúc lại khóc, lau nước mắt nói: "Cha mẹ chúng ta nếu có mặt thì tốt biết mấy." Thu bình vỗ lưng nàng, vành mắt cũng đỏ hoe, nhưng miệng vẫn còn trêu nàng:"Khóc cái gì, đâu phải là không về nữa."
Thúy Bình nín khóc mỉm cười, đi vào bếp phụ giúp Phùng thái thái, vội vàng hai ngày, thu dọn sạch sẽ trong sân ngoài sân.
Hôn lễ được định vào ngày hai mươi sáu tháng chín. Trên cột trước cửa nhà chính dán một đôi câu đối đỏ, là do Phùng tiên sinh đích thân viết, vế trên "Loạn thế tương phùng cuối cùng không bỏ", viếng đối "Đời này cùng nhau bạc đầu", ngang nhiên hô "Vân Khai Nguyệt Minh". Trong sân kéo mấy dải lụa đỏ lên, trên bàn bày đậu phộng hạt dưa hỷ đường, đều là những thứ Phùng thái thái chọn về như vậy.
Người đến không nhiều, nhưng đều là người thân thiết. La chưởng quầy đã đến từ sớm, còn mang theo một vò rượu gạo tự ủ, nói là để tăng thêm niềm vui cho người mới. Lão Quý không thể đến, chỉ nhờ người gửi một phong thư, bên trong kẹp một gói táo đỏ nhỏ của Diên An, trong thư nói: "Thu Bình, lúc trước ta đã thấy chậm trễ như vậy rồi, chính là không ngờ lại thực sự thành công. Táo Tử là táo mới năm nay, giữ lại ăn Tết."
Thu Bình bỏ gói táo đó vào tầng dưới cùng của chiếc rương, đặt cùng với cuốn "Đại Chúng Triết Học".
Thúy Bình giúp Thu Bình thay bộ áo cưới màu đỏ kia. Y phục là chất liệu nàng và Phùng thái thái cùng chọn, trên mặt lụa đỏ rực thêu hoa sen quấn cành, cổ áo và tay áo lăn ra viền vàng. Phùng phu nhân còn lấy ra một đôi vòng ngọc, là chiếc nàng đeo khi xuất giá năm đó, khoác lên cổ tay Thu Hằng, kích thước vừa vặn. Thú Nhi Bình đứng sau lưng Thu An búi tóc cho nàng, Thu Thường nhìn khuôn mặt mình trong gương, khuôn mắt đó có thêm vài nếp nhăn nhỏ hơn lần đầu tiên nàng đứng trong hang thờ Diên An soi gương nhưng mắt vẫn sáng ngời. Thuý Bình cắm cây trâm cuối cùng vào búi cao của nàng rồi đỡ lấy vai nàng nói: "Được rồi, em gái ta là tân nương xinh đẹp nhất hôm nay."
Thu Bình quay đầu lại, nhìn tỷ tỷ, cười một cái, không nói gì cả, chỉ đưa tay nắm lấy tay của nàng.
Khách trong sân đã ngồi đầy. Phùng tiên sinh đang loay hoay rót trà trong nhà chính, nhìn thấy Thu Bình và Thúy Bình từ trong phòng đi ra, ấm trà trên tay hơi khựng lại, mắt cong lên. Ông đặt ấm xuống đi đến cửa, thấy cô con gái nhận về nửa đường này mặc váy đỏ bước tới, giống như một đóa hoa nở rộ trong gió tuyết. Hắn không nói gì cả, chỉ gật đầu với nàng, vỗ vỗ vị trí bên cạnh.
Thu Bình đi tới đứng bên cạnh hắn, Phùng phu nhân cũng đi qua, đứng ở phía bên kia, ba người đứng song song trước cửa nhà chính. Dưới gốc cây táo đối diện, Lý Nhai mặc một bộ đồ Trung Sơn màu xanh thẫm mới tinh, trên ngực cài một đóa hoa nhỏ, đang đứng đó nhìn Thu Hằng từng bước đi lại, đôi mắt chưa bao giờ hoảng loạn trên chiến trường và phòng thẩm vấn kia lúc này hơi đỏ lên nhưng không hề dời ánh mắt đi.
La chưởng quầy đứng dưới gốc cây táo làm tư nghi, hắng giọng: "Một lạy trời đất——"
Thu Bình và Lý Nhai xoay người, hướng về phía bầu trời ngoài viện cúi người xuống. Thời tiết ngày đó cực tốt, bầu không trung của tháng chín cao xa mà xanh thẳm, vài đám mây trắng dừng ở trên mái nhà, giống như là chuyên môn dừng lại xem.
"Nhị bái cao đường!"
Hai người quay người, cúi đầu thật sâu về phía Phùng tiên sinh và Phùng thái thái. Vành mắt Phùng phu nhân lập tức ướt đẫm, lấy mu bàn tay lau một cái rồi lại cười lên. Phùng nhị sinh ngồi ngay ngắn, khóe miệng hơi run rẩy, vẫn không nói gì cả, chỉ khẽ gật hai cái.
"Vợ chồng đối bái!"
Thu Bình xoay người, nhìn Lý Nhai đứng đối diện. Hắn cũng đang nhìn nàng, cách nhau chưa đầy ba bước, ánh mắt hai người như hai sợi dây, cuối cùng quấn lấy nhau trong sân thu này. Nàng cúi người xuống, hắn cũng khom lưng xuống đất, trán gần như chạm vào mặt đất.
"Lễ thành!"
Trong sân vang lên tiếng vỗ tay và reo hò, Thúy Bình hét lớn nhất. Phùng thái thái đã nắm lấy tay Phùng tiên sinh lau nước mắt, trong miệng nói hết lần này đến lần khác "được hảo hảo". Lý Nhai đứng thẳng người dậy, đi tới trước mặt Thu Bình, đưa tay nhẹ nhàng chỉnh lại dải lụa đỏ bị gió thổi rối.
"Lễ thành rồi." Hắn nói, giọng không cao, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.
Thu Bình ngẩng mặt nhìn hắn: "Đúng vậy, lễ thành rồi."
Lý Nhai cúi đầu, trong ánh mắt của mọi người, rất nhẹ, vô cùng nghiêm túc hôn lên trán cô một cái, nhẹ như một chiếc lá táo rơi trên mặt nước. Trong sân lại vang lên một tràng cười và tiếng gọi, Thúy Bình đang hô "Hôn một đứa! Hôn một con!", La chưởng quỹ cười ngăn cô lại, Phùng thái thái kéo Phùng tiên sinh vào nhà, nói "Để bọn trẻ làm loạn đi". Niệm An được Phùng phu nhân ôm vào lòng, nhìn đám đông náo nhiệt khắp sân, tò mò trợn tròn mắt, sau đó nhe cái miệng không răng, cũng cười theo.
Tối hôm đó yến tiệc ăn mãi đến khi trăng lên đỉnh đầu. Rượu là rượu gạo do chưởng quầy La mang theo, thuần hậu ngọt ngào, mấy vòng trôi qua ngay cả trên mặt Lý Nhai cũng nổi lên một tầng đỏ nhạt. Thu Bình ngồi bên cạnh hắn, trong bát chất đầy thức ăn Thúy Bình gắp cho nàng, cũng không ăn được mấy miếng, tay vẫn luôn nắm chặt lấy Lý nhai, dưới mép bàn, yên tĩnh như hai người cuối cùng cũng buông bỏ hết mọi cảnh giác.
Lúc tan tiệc đã rất muộn, mặt trăng tròn và sáng, treo trên đỉnh cây táo, chiếu rọi khắp sân phủ một lớp lụa đỏ. Thúy Bình giúp Phùng thái thái thu dọn bát đũa, La chưởng quỹ từ biệt Phùng tiên sinh ở cửa, Thu Bình và Lý Nhai đứng trong sân, nhìn các vị khách từng người đi ra ngoài, cổng viện đóng lại, trong viện khôi phục sự yên tĩnh.
Lý Nhai không vội về phòng, hắn kéo tay Thu Bình đi đến dưới gốc cây táo đứng lại, giống như năm đó ở sân nhỏ Duyên An Nhị Bảo lần đầu tiên nhìn thấy nàng đứng dưới cây quả táo, chẳng qua lần này, nàng mặc áo đỏ, là tân nương của hắn.
"Thu Bình." Hắn gọi tên nàng.
"Ừm."
"Con đường này của ta đã đi rất lâu." Lý Nhai nói, "Từ Vô Tích đi đến Diên An, từ Diên an đi tới Thiên Tân, ở giữa vòng một vòng lớn, suýt chút nữa là lạc mất. Cuối cùng có thể đi được bên cạnh ngươi, thật tốt."
Thu Bình tựa vào thân cây táo, ngẩng đầu nhìn hắn, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt hắn đường nét rõ ràng, những nếp nhăn nhạt nơi mi tâm sau vô số lần được nàng xoa dịu, hôm nay cuối cùng cũng không thấy đâu nữa. Nàng đưa tay ra, khẽ chạm vào xương lông mày của hắn: "Ta cũng đi rất lâu, may mà người cuối bước đến lại là hướng này."
Lý Nhai cúi đầu hôn nàng, lần này là nụ hôn dài, yên tĩnh, không còn bất kỳ thứ gì khác kẹp ở giữa. Lá táo kêu xào xạc trong gió đêm, như đang lật cho họ một trang lịch mới.
Đêm đó, Niệm An ngủ rất ngon. Thu Bình dưới ánh đèn đắp lại chiếc chăn nhỏ của nàng, đứng dậy, nhìn thấy Lý Nhai đang đứng bên cửa sổ, không biết đang nhìn gì. Nàng bước tới, vòng tay qua eo hắn, theo ánh mắt của hắn nhìn ra ngoài, ngoài cửa ra là một góc sân nhỏ nhà họ Phùng, bóng cây táo trải dài trên mặt đất trong ánh trăng, giống như một tấm lưới mảnh mai, dịu dàng bao phủ từng tấc đất ở sân này.
"Từ ngày mai, chính là ngày mới rồi." Thu Bình áp mặt vào lưng hắn.
Lý Nhai quay người ôm cô vào lòng: "Ừm, cuộc sống mới."
Ngoài cửa sổ ánh trăng vừa vặn, mùa thu còn cả mùa nữa phải qua, mà bọn họ vẫn còn một con đường rất dài, có thể chậm rãi đi.