Ngày Lý Nhai xuất viện, Thiên Tân có một trận mưa thu.
Mưa không lớn, mịn màng dày đặc, rơi trên bậc thềm trước cửa bệnh viện, làm gạch xanh phủ thành một mảng màu sẫm. Thu Bình chống ô đứng dưới hành lang của bộ phận nội trú chờ hắn, thấy hắn mặc một chiếc áo Trung Sơn màu xám, băng gạc sau gáy đã được tháo ra, chỉ để lại một miếng nhỏ đắp bằng vuông, bị cổ áo che khuất hơn phân nửa. Hắn đi không nhanh, bước chân nặng hơn trước khi bị thương một chút.
Thu Bình bước lên phía trước, nâng ô lên cao hơn một chút, che khuất đỉnh đầu của hắn.
"Đi chậm thôi." Nàng nói.
Lý Nhai không nhìn nàng, chỉ khẽ gật đầu, cùng nàng bước xuống bậc thang. Xe dừng bên đường, Thu Bình mở cửa ghế phụ cho hắn, hắn không ngồi, trước tiên cúi người nhìn vị trí ghế lái, như đang nhận diện điều gì đó, sau đó mới nghiêng người ngồi vào ghế phó. Thu Hằng thu ô, vòng sang phía bên kia lên xe, khởi động cơ.
Xe chạy ra khỏi cổng bệnh viện, máy cạo có nhịp điệu đung đưa trái phải, thổi bay nước mưa trên kính chắn gió hết lần này đến lần khác. Lý Nhai dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt làm mờ đi cảnh đường phố, mặt ô của người qua đường di chuyển từng mảng bên ngoài. Hắn không nói gì, Thu Bình cũng không lên tiếng, trong toa chỉ có tiếng động của máy gạt và tiếng lốp xe nghiền qua con đường ẩm ướt.
Sự im lặng kéo dài rất lâu, Lý Nhai đột nhiên lên tiếng:
"Xe này là của nhà họ Phùng?"
"Xe của cha ta, chiếc xe cũ của ngươi bị mảnh vỡ trong đợt tấn công rồi, vẫn đang sửa." Thu Bình nói.
“Ừm.” Lý Nhai gật đầu, ánh mắt vẫn rơi vào ngoài cửa sổ, “Thứ Tư tuần sau, Thẩm Tử Nghi về Nam Kinh.”
Ngón tay Thu Bình nắm vô lăng hơi siết chặt một chút: “Nhanh vậy sao?”
"Thiết bị hỏng rồi, hắn ở lại đây cũng chẳng làm được gì, phía Nam Kinh bảo hắn về." Giọng điệu của Lý Nhai rất bình thản, như đang nói một chuyện không liên quan đến mình, "Bộ Tư lệnh Cảnh bị, Cục Cảng vụ, Sở Bảo mật, cả ba bên đều đang truy cứu trách nhiệm. Điều tra một vòng, không ai biết tin tức đã rò rỉ ra ngoài bằng cách nào."
"Còn cô thì sao?" Cô hỏi, "Có bị ảnh hưởng không?"
Lý Nhai im lặng vài giây. Sau đó hắn quay đầu nhìn nàng, đây là lần đầu tiên sau khi lên xe hắn nhìn thẳng vào nàng. Trong mắt hắn có một thứ mà nàng không hiểu lắm, vừa như mệt mỏi, lại vừa giống như điều gì khác. "Bên Nam Kinh có người muốn mượn chuyện này để chỉnh ta, nhưng Ngô Trạm trưởng đã đè nén sự việc xuống."
Thu Bình không tiếp lời. Nàng chỉ nắm chặt vô lăng hơn một chút, ánh mắt rơi trên con phố bị nước mưa làm mờ phía trước. Qua một lúc lâu, nàng mới nói: “Vậy sau khi ngươi trở về làm việc, mọi thứ vẫn như cũ?”
"Ừ." Lý Nhai nói.
Trong toa xe lại yên tĩnh trở lại. Xe đi qua một cây cầu cũ, nước sông dưới cầu dâng lên không ít, trên mặt nước trôi vài chiếc lá vàng không biết từ cái cây nào rơi xuống. Thu Bình bỗng nhiên cảm thấy, con sông này có gì đó khác biệt so với lần đầu tiên nàng ngồi xe của Lý Nhai đi ngang qua. Nàng cũng không nói rõ được, là do dòng nước chậm hơn một chút, hay là lau sậy bên bờ đã khô héo hơn đôi chút.
Xe dừng lại trước cửa cục bảo mật, Lý Nhai ngồi một lúc mới đẩy cửa xe ra, trước khi xuống xe hắn nói một câu: “Tối nay tan làm, ta đưa ngươi về.” Thu Bình nói xong.
Cửa đóng lại, cô nhìn bóng lưng anh bước vào cổng Cục Bảo mật. Đèn hành lang vẫn còn sáng, đổ bóng của anh xuống nền đất ẩm ướt, kéo dài rất lâu.
Sau khi Lý Nhai đi, Thu Bình lái xe về Phùng gia, trả lại chìa khóa. Phùng thái thái đang phơi chăn trong sân, thấy nàng tiến vào, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng một chút, muốn nói lại thôi. Thu bình không chú ý tới ánh nhìn đó, nàng chỉ nói "Mẹ, ta lên lầu nghỉ ngơi một lát", rồi lên lâu.
Nàng vào phòng mình, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa đứng một lúc, cảm thấy lồng ngực có chút ngột ngạt. Nàng đi đến bên cửa sổ đẩy ra nửa cánh, gió đầu thu mang theo hơi ẩm tràn vào, nàng mới chậm rãi bình tĩnh lại.
Nàng ngồi xuống bên giường, theo bản năng đặt tay lên bụng dưới. Vị trí đó vẫn bằng phẳng, không thể sờ ra được gì, nhưng trong lòng nàng đã mơ hồ có cảm giác.
Đã có ngày không đến.
Nàng nhớ lại cảm giác buồn nôn đột nhiên khi chỉnh lý tài liệu ở văn phòng mấy hôm trước, nhớ tới sự mệt mỏi khó hiểu lúc dậy sớm hôm đó, nghĩ đến gần đây luôn rất muốn ăn đồ chua. Nàng không phải là người chưa từng trải qua chuyện gì, những tín hiệu cơ thể này có ý nghĩa gì trên người phụ nữ ở độ tuổi của nàng, trong lòng nàng rõ như lòng bàn tay.
Nàng rời tay khỏi bụng dưới, đứng dậy, đi đến bên bàn ngồi xuống. Trên mặt bàn bày bộ "Chiêu Minh Văn Tuyển" mà Lý Nhai tặng nàng, nàng lật một cuốn ra, nhìn thấy ấn tàng thư đỏ son kia lại khép lại.
Nàng không biết đứa trẻ này có nên giữ lại hay không.
Lý Nhai là cha của đứa trẻ.
Hắn là Phật khám, là đội trưởng Cục Bảo mật, người nàng không nên yêu nhất. Còn nàng, chính là Trần Thu Bình, nằm vùng của Lục khoa Biên Bảo ẩn náu ở Thiên Tân, và người của Đảng Cộng sản. Giữa họ vốn đã cách nhau cả một thời đại pháo hỏa, nay lại có thêm một mạng sống, bị treo giữa, không phân biệt được là cứu rỗi hay là vực sâu khác.
Ngày hôm sau, Thu Bình vẫn như thường lệ đến cục bảo mật làm việc. Lý Nhai đã có mặt, ngồi sau bàn làm văn phòng lật một tập hồ sơ cũ, thấy nàng bước vào, ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt nàng thêm một thoáng.
“Sắc mặt không tốt lắm,” hắn nói, “Có phải tối qua ngủ không ngon không?”
"Cũng tạm, có thể đổi mùa." Thu Bình đặt túi xuống, ngồi vào vị trí của mình.
Thời gian buổi sáng yên tĩnh như một vũng nước không có gió. Lý Nhai họp một lát, khi trở về trong tay cô ấy có thêm một chồng tài liệu mới để cô lưu trữ.
Giữa trưa, Thu Bình gặp Thúy Bình trong phòng trà.
Thúy Bình đến đưa cơm cho Dư Tắc Thành, khi đi ngang qua cửa phòng trà thì thấy Thu Bình đang lấy nước nóng, liền bước vào, tiện tay đóng một nửa cánh cửa lại.
“Sắc mặt ngươi không tốt lắm.” Thúy Bình hạ thấp giọng, ánh mắt quét qua trên mặt nàng một lượt, “Gần đây có phải ăn không ngon, ngủ không yên không?”
Thu Bình bưng chén sứ, lắc đầu: "Cũng may, chỉ là gần đây hơi mệt."
Thúy Bình không nói gì, chỉ nhìn vào mắt nàng. Qua vài giây, nàng bỗng nhiên tiến lại gần, giọng nói đè xuống chỉ còn tiếng thở: "Ngươi sẽ không phải là..."
Thu Bình không phủ nhận, cũng không thừa nhận. Nàng chỉ rũ mắt xuống, đưa vành ly đến bên môi nhưng không uống.
Thần sắc Thúy Bình thay đổi, nàng một tay bắt lấy cánh tay Thu Bình, kéo nàng đến góc cạnh cửa sổ trong phòng trà nước, đè giọng hỏi: “Đã bao lâu rồi?”
“Hơn một tháng đi,” Thu Bình nói, “ta cũng mới xác định.”
Hơi thở Thúy Bình dồn dập trong chớp mắt. Nàng buông cánh tay Thu Bình ra, như sợ bóp đau nàng, sau đó lại nắm trở về, giọng điệu vừa gấp gáp vừa xót xa: “Ngươi định làm thế nào? Nói cho Lý Nhai biết không?”
Thu Bình lắc đầu.
"Vậy ngươi định làm thế nào?" Thúy Bình truy vấn, "Ở lại? Hay là..."
"Ta muốn ở lại." Giọng Thu Bình rất nhẹ, nhưng rất vững vàng, "Hắn là một sự tiếp nối giữa ta và hắn."
Thúy Bình nhìn nàng, vành mắt chậm rãi đỏ lên một vòng. Nàng đưa tay vén một sợi tóc trước trán Thu Bình ra sau tai, giống như hồi nhỏ đang giúp nàng chỉnh sửa tóc vậy.
“Ngươi luôn như vậy,” giọng Thúy Bình khàn đi, “Chuyện lớn gì cũng một mình gánh vác.”
Thu Bình khẽ cười một cái: “Tỷ, ta còn chưa nghĩ ra cách nói với hắn. Chúng ta như vậy... Cuối cùng sẽ thế nào, chính ta cũng không chắc.”
Thúy Bình im lặng vài giây: "Đứa trẻ không đợi người, con cũng phải có dự định."
Thu Bình gật đầu: "Ta biết, cho ta thêm chút thời gian."
Hai người lại đứng trong phòng trà một lúc, hành lang truyền đến tiếng bước chân có người đi lại, Thúy Bình lùi về sau nửa bước, khôi phục bộ dáng tùy tiện kia, vỗ vai Thu Bình nói: “Phùng thư ký gần đây gầy rồi, muốn ăn nhiều hơn a.” Sau đó nàng cầm lấy hộp cơm đặt ở trên bệ cửa sổ, kéo cửa ra ngoài.
Thu Bình một mình đứng bên cửa sổ, uống một ngụm nước nóng đã nguội lạnh trong chén sứ.