Mới nghỉ ngơi mấy ngày đầu, Hổ Tử rảnh rỗi đến mức toàn thân ngứa ngáy, suốt ngày mài xẻng công binh, mài xong lại mài, Thu Vũ nhíu mày. Bánh xe vẫn như cũ lái xe chạy, ngoài mặt thu phế phẩm, trong bóng tối nhìn gió. Bá Đầu cả ngày ngồi sân phơi nắng, sửa quải gậy, hút thuốc, dáng vẻ rửa tay chậu vàng.
Ta không rảnh rỗi.
Đao của công an treo trên đầu, Hắc Nha Bang ở trong bóng tối, Ôn tú tài viết tên ta. Thứ ta có thể dựa vào chỉ là thứ trong đầu mình. Dưới mộ có mộ là do ta một xẻng thăm dò, Tề Trại Thôn là ta khoanh vùng từ huyện chí trước. Ai làm bài tập sâu sắc, ai nhanh chân ăn thịt.
Ta lật sách, chép lại.
Huyện Chí Biện, lần đầu tiên gặp Ôn tú tài ở đó, từ đó về sau đi ít. Ta lại ngày ngày ngâm mình trước một cái bàn lật cùng một loại sách, tương đương với việc nói cho hắn biết ta đang tìm gì.
Ta đổi đường. Cưỡi xe đạp cũ, chạy khắp huyện thành và các thị trấn lân cận.
Trạm văn hóa, trạm nông kỹ trong làng, địa phương chí, thôn sử, gia phả của bản hương, trông coi tùng, đưa hai điếu thuốc, nói vài câu hay ý đẹp, mượn ra chép.
Các sạp sách cũ, trạm thu mua phế phẩm ở huyện thành, thị trấn lớn thường có những huyện chí, gia phả, địa khế, bản sao phong thủy được dọn ra từ nhà người già. Xét về cân, ta từng cuốn từng cái một. Gặp ông lão bên bờ sông Hoàng Hà, trong thôn, tôi mang theo thuốc lá, ngồi xổm dưới chân tường kêu quàng xạc, nghe họ kể xem khu đất nào là di tích cũ của ngôi làng cũ. Năm nào Hoàng hà phát nước lớn không tràn qua thôn xóm, xưởng lò nào ban đầu là gì.
Ta chuyên môn chép bốn loại: "Một, nghĩa trang. Nơi cũ dừng linh, tạm thời xem quan tài, nằm sát bãi tha ma, mộ phần cũ, xác suất phía dưới áp mộ cao."
"Hai, từ đường. Từ đường đại hộ chú trọng phong thủy, có cái thì cứ xây ngay trên quần thể mộ gia tộc hoặc bên cạnh. Tòa nhà họ Tề ở thôn Tề Trại, ta chính là lần theo dấu vết tìm kiếm trong ghi chép của từ từ và di dời mộ."
"Ba, lò sập, nhà hoang. Bãi Hoàng Hà nung gạch, ngói, vôi, rất nhiều lò cũ được xây trên những vùng đất cao lấy đất tiện lợi và chất đất dính chặt, một khi lò sụp, thì hỏng, không ai muốn động vào mảnh đất đó, nếu bên dưới có mộ thì ngược lại sẽ bảo quản tốt."
“Bốn, ghi chép về di dời thôn, cải đạo. Trong lịch sử Hoàng Hà nhiều lần đổi đường, phá khẩu, cả thôn nhấn chìm, chuyển dời, để cho ngôi làng cũ bị nước bỏ hoang nằm ở phía dưới, thường đè nặng thành một mảng mộ cũ.”
Tôi chuẩn bị một chồng giấy viền lông đã cắt sẵn, làm thẻ, ghi từng cái một.
Điều nào xuất phát từ cuốn sách nào, quyển nào và trang đó, ông lão nào kể ngày nào thì ghi rõ. Buổi tối về nhà thuê, thẻ được xếp theo huyện, án hương, theo đất, sao chép lên bản đồ đại địa, các ký hiệu khác nhau: nghĩa trang, từ đường, lò sập, những ngôi làng cũ khiến Hoàng Hà xáo trộn.
Thu Vũ đến phòng trọ tìm ta, vừa vặn đụng phải ta nằm sấp trên bàn, trên giường, dưới đất trải đầy thẻ bài và bản đồ, người chôn bên trong, chỉ lộ ra nửa cái đầu.
Nàng đứng ở cửa nhìn nửa ngày, cười nói: “Lão Tam, cái tư thế này của ngươi còn giống một thầy giáo hơn cả Ôn tú tài. Người ta dù sao cũng đeo kính, nhét cái chén sứ, ngươi thì hay rồi, mau đem nắp tiệm chuyển vào đống giấy cũ đi.”
Ta ngẩng đầu từ đống thẻ, dụi đôi mắt mỏi nhừ: "Nhị tỷ, tỷ nghĩ xem, Ôn Tú Tài đang lật sách, ta cũng lật. Hắn lật thư thay Hắc Nha Bang tìm mộ, tìm kiếm lai lịch của chúng ta, còn ta lật sổ tự tìm đường sống, kiếm miếng cơm tiếp theo. Tính ở bên kia, để ta tính ở đây. Ta không nhanh, không tỉ mỉ chút nào, lần sau lại có thịt mỡ như Tề Trại Thôn, thịt sẽ múc vào bát người khác."
Thu Vũ đi tới, cầm lấy vài tấm thẻ, lại xem bản đồ, cười chậm rãi thu lại: "Cách còn ngốc hơn cả cha ta năm xưa, cũng vững chắc. Nhưng ta nhắc nhở ngươi, sách ghi chép là cái chết, đất là vật sống. Huyện chí nói nơi này có nghĩa trang, có lẽ đã sớm khiến Hoàng Hà xông vào, để hậu nhân san bằng trồng trọt; trên gia phả viết đó là mộ tổ, biết đâu đã bị người ta trộm tám lần rồi. Sách có thể giúp ngươi khoanh vùng đại khái, nếu thực sự đến nơi, vẫn phải dựa vào ngắm núi, phân biệt sắc thổ, hỏi người sống."
Ta đưa cho Thu Vũ cốc nước: "Cái này ta biết rồi. Sách lên vòng tròn là cái cớ, một phạm vi có thể chạm vào vận may. Có hàng không thì quyết định. Ta đang giăng lưới, rải rộng thùng thình, rắc cá kín mít, tìm được cá mới nhiều."
Thu Vũ gật đầu, giúp ta xem thẻ cả buổi chiều. Nàng hiểu phong thủy, những ghi chép nào đứng vững trên phong thuỷ, hay hậu nhân thuần túy phụ hội, một cái nhìn nhận bảy tám phần, thay ta sàng lọc không ít manh mối hư ảo.
Ta lật đến một ghi chép không đáng chú ý trong một hương chí tiếp tu của dân quốc: huyện thành cách phía bắc ba mươi dặm, một lò gạch cũ đã bỏ hoang nhiều năm, lò quan nung gạch trước đây, đỉnh lò đầu thời Dân Quốc từng sập một lần, đè chết mấy thợ mỏ, sau này không ai dám động vào, các thôn làng gần đó trời tối đều đi vòng quanh.
Tôi chép riêng chiếc thẻ đỏ này lên một tấm, đè lên trên cùng của xấp thẻ.
Nghỉ ngơi hơn mười ngày, ta chép đầy hai cuốn sổ, vẽ ba tấm bản đồ, thẻ bài tích góp được xếp chồng lên cao gần nửa thước.
Ta còn hình thành thói quen, mỗi lần chép được một nơi khả nghi, mặt sau tấm thẻ viết ba loại: Nơi này hiện thuộc về quản lý thôn nào, tốt hay không tiếp cận, trên mặt đất người đông người ít.
Bả Đầu đã xem hai tấm bản đồ của tôi một lần. Ngày thứ mười hai nghỉ ngơi, ông ấy hiếm khi đến nhà trọ, tôi trải bản Đồ ra, anh ấy đeo kính lão, từ đầu này nhìn thấy bên kia, không khen cũng không chọn, cuối cùng chỉ hỏi: “Nhiều nơi như vậy, ngươi muốn động vào cái nào nhất?”
Ta chỉ một chỗ hạ nguồn của cố đạo Hoàng Hà: "Nơi này. Huyện chí tải, thời Quang Tự, Hoàng hà đã qua đoạn này, không xông qua được một thôn làng, sau đó sông đổi rồi, mảnh đất đó hiện giờ là lòng sông cũ, bình thường để nước che kín, chẳng ai coi trọng. Năm nay hạn hán mùa xuân, nước rút dữ dội, nếu thực sự lộ ra đáy sông già..."
Bả Đầu nhìn chằm chằm vào điểm đó một lúc, gật đầu: "Xuân hạn, nước rút, phơi dưới lòng sông ra... là cái cớ. Hiện tại gió không thổi qua, mộ lớn Minh Mộ không thể chạm vào, loại nước này đổ ra vụn vặt, ngược lại có thể để ngươi dẫn Hổ Tử, Thu Vũ đi dạo một vòng, coi như luyện tay, dắt chân đi, cũng xem mấy hôm nay bài vở của ngươi làm thế nào."
Hắn thẳng lưng: "Đợi tin tức về bánh xe. Thủy Chân đã xông ra ngoài, bãi sông không che chắn, ai cũng thấy được, động tác nhanh."
Ta đáp một tiếng, lại lấy đoạn giường sông già trên bản đồ vẽ thêm lần nữa.