Đêm xuống, ta ngủ không yên giấc.
Nửa đêm về sau, ta bị một trận tiếng ho khan đánh thức. Là cha ta, ở phòng trong, ho dữ dội, từng tiếng một, như muốn ho cả phổi ra ngoài. Ta khoác áo lên, đẩy cửa đi vào, thấy mẹ ta đang vỗ lưng cho cha mình, cha của ta ho đến đỏ mặt, trán đầy mồ hôi.
Ta tiến lên đỡ cha: "Cha, sao vậy?"
Cha ta thở dốc một hơi, đột nhiên, nắm lấy cổ tay ta.
Cha ta nhìn ta, đôi mắt sáng rực trong đêm tối: "Mặc Tử, con nói thật với cha đi, số tiền này từ đâu ra?"
Trong lòng tôi thắt lại: "Chạy vận tải kiếm được đấy, cha."
Cha ta cười lạnh một tiếng: "Chạy vận chuyển? Anh ngươi chạy ba năm vận tải mà cũng không tích góp được tám ngàn khối. Ngươi mấy tháng, kiếm được bát vạn? Ngươi coi cha là đồ ngốc à?"
Ta há miệng, không nói nên lời.
Cha ta sờ tay ta, đầu ngón tay hắn thô ráp như giấy nhám: "Đôi tay của ngươi, bàn tay này của ta toàn là kén, hổ khẩu, lòng bàn chân, rễ ngón, tất cả đều là. Người chạy vận chuyển, vết chai trên tay ở vô lăng, đang treo ở đó. Cái chổi này, là do cầm xẻng, nắm xà beng mà thành."
Trong lòng ta như bị người khác đâm một nhát.
Cha ta, nằm liệt ba năm, nhưng mắt hắn còn độc hơn bất cứ ai. Hắn nhìn chằm chằm vào ta: "Mặc Tử, có phải ngươi... đi đào mộ rồi không?"
Ta không nói gì.
Im lặng, chính là thừa nhận.
Tay của cha ta, lập tức buông ra, hắn dựa vào đầu giường, lồng ngực phập phồng kịch liệt, nửa ngày, không nói được một chữ. Mẹ ta đứng ở bên cạnh, nước mắt ào ào rơi xuống, che miệng, cũng không dám khóc thành tiếng.
Đột nhiên, cha ta vung tay tát thẳng vào mặt ta.
Bàn tay đó, mang theo gió, ta không tránh. Nhưng khi nó rơi xuống bên mặt ta, lại dừng lại. Tay hắn, ở giữa không trung, run rẩy dữ dội, rung vài giây, bỗng nhiên, ôm chặt lấy ta và khóc lớn.
Hắn khóc như một đứa trẻ: "Mặc Tử à, sao con có thể làm chuyện này chứ! Đó là nghề tuyệt tự tuyệt tôn mà! Cha dù có liệt, chết nghèo cũng chết đói, cũng không thể để con đi đào mộ người ta được! Chuyện đó sẽ gặp báo ứng đấy! Con bảo cha sau này, làm sao xuống đất gặp ông nội con đây!"
Nước mắt của hắn rơi vào cổ ta, nóng hổi.
Ta quỳ trước giường, cúi đầu, không nói nên lời.
Rất lâu sau, tôi mới mở miệng: "Nợ, trả xong rồi. Học phí của đệ, đóng rồi." Xe lăn, mua rồi, sau này ta không làm nữa, thực sự không chịu nữa."
Cha ta lắc đầu, giọng rất trầm: "Ngươi không làm nữa à? Mặc Tử, nghề này vào dễ, ra ngoài khó. Hôm nay ngươi có thể vì tám vạn mà đi đào mộ, ngày mai là có được vì bát mươi vạn, tám triệu, tiếp tục đào. Tiền bạc thứ này, không đủ đâu, ngươi đào cái đầu tiên thì sẽ có tòa thứ hai, thứ ba, đào đến cuối cùng cũng tự đào vào trong đó."
Hắn nắm lấy tay tôi, siết đến đau nhức: "Đồng ý cha, đừng làm nữa. Chúng ta nghèo, nhưng chúng ta lại nghèo sạch sẽ. Chân của cha đã tê liệt ba năm, mà cha đêm đó ngủ rất yên ổn. Nếu con làm cái này, cha dù có chết cũng không nhắm mắt nổi."
Ta quỳ ở đó, nhìn khuôn mặt cha ta bị bệnh tật và nghèo khó mài mòn đến mức không ra hình dạng gì, thấy nước mắt và sợ hãi trong mắt hắn, trong lòng như có thứ gì đó bị bóp mạnh một cái.
Ta nói: "Cha, con đồng ý với cha."
Nhưng câu nói này, khi thốt ra, chính ta cũng không tin.
Đêm đó, ta trở về phòng mình, ngồi trước bàn, thắp một ngọn đèn nhỏ, lật cuốn sổ nhỏ kia ra.
Trên sổ, chi chít ghi chép: "Món nợ đã được dọn sạch. Món ăn thanh toán. Ta lật đến trang cuối cùng, cầm bút lên viết ba chữ: Ghê xong rồi."