Nửa đêm sau hơn một giờ, cánh cửa sắt của trạm phế phẩm từ bên trong mở ra một khe hở.
Trần thúc đứng trong cửa, vẫn là bộ trang phục ban ngày, trong tay có thêm một chiếc đèn pin được bọc nửa tờ báo.
Hắn liếc nhìn ta một cái, ánh mắt dừng lại trên đôi giày cao su mới trên chân ta, không nói gì, chỉ nghiêng người cho ta vào.
Trong sân đỗ một chiếc xe đạp hai tám vạc lớn, ghế sau buộc túi vải bạt căng phồng.
Hắn què chân che cửa viện, khóa cửa sân lại, mỗi bước đều đạp vững vàng. Ta lúc này mới phát hiện cái chân quặt của hắn không dùng được sức đạp xe, hắn cưỡi xe hoàn toàn dựa vào một cái đùi tốt, thân hình nghiêng ngả kéo về phía trước.
Trần thúc đẩy xe đạp qua nói: "Ngồi ghế sau. Đường xa, đừng nói chuyện, chớ hút thuốc lung tung, Đừng có dùng đèn soi loạn xạ. Ta bảo ngươi nhìn xem ngươi rồi nhìn nữa, ta bảo mày ngồi xổm thì ngươi cứ ngồi, nhịn không nổi thì tè ra cũng phải nín cho ta."
Ta "ai" một tiếng, bước lên ghế sau. Xe đạp chở hai chúng ta, nghiền qua con đường lát đá trống rỗng ở Tây Quan, ra khỏi huyện thành, một mạch đi về phía bắc, đâm vào hướng cố đạo Hoàng Hà.
Nửa đêm cuối tháng mười, gió đêm theo cổ áo, ống tay áo tràn vào trong. Ta không mặc áo bông, lạnh đến mức răng va vào nhau, lại không dám lên tiếng.
Ra khỏi thành, ngay cả đèn đường cũng không còn, giữa trời đất đen như một nồi cháo đặc, chỉ có chiếc đèn pin phía trước được tờ báo che nửa bên, lọt ra một đoạn ánh sáng vàng vọt nhỏ, đung đưa trên con đường đất.
Đường càng đi càng lệch, trước tiên là đường nhựa, sau đó là lối cát đá, về sau ngay cả đường sỏi cũng không còn, chỉ còn lại hai rãnh đất bị bánh xe ép ra.
Hai bên là bãi cát sông không thấy điểm cuối, lau sậy và bụi cây khô héo. Lần đầu tiên ta đi vào cố đạo Hoàng Hà muộn như vậy, trong lòng sợ hãi.
Người vùng chúng ta, từ nhỏ đã nghe lão nhân kể rằng, Hoàng Hà là một con sông "Đầu Đồng Vĩ Thiết Vĩ Đậu Phụ Yêu", trong lịch sử đã quyết định vô số vòng qua, thay đổi đường đi, nhấn chìm thành. Hai bên cố đạo, không biết đã chôn vùi bao nhiêu người chết đuối, chạy nạn, chết đói, chẳng ai nhận. Năm tháng lâu ngày, liền trở thành từng bãi tha ma bừa bãi. Ban ngày đi ngang qua đây đều cảm thấy âm khí sâm nghiêm, chưa nói đến nửa đêm về sau. Ta càng nghĩ càng sợ, nhịn không được rụt cổ lại.
Cưỡi khoảng hơn một tiếng, Trần thúc xuống xe, đẩy xe đạp vào bụi cây ẩn nấp kỹ càng rồi khóa lại.
Trần thúc khóa xe lại, lấy hai món đồ từ trong túi vải bạt ra đưa cho tôi: "Con đường còn lại đi, đi thôi."
Một cái xẻng nhỏ cán ngắn, nhỏ hơn một chiếc xẻm của ta dùng trên lò gạch, một cuốn sổ mềm to bằng bàn tay, và một đoạn bút chì.
Trần thúc đưa đồ qua, liếc nhìn tôi một cái: "Biết ghi chép chữ đi?"
Tôi nhận lấy cuốn sổ: "Đọc qua cấp hai."
Trần thúc gật đầu, quay người bỏ đi: "Đủ dùng rồi."
Hắn bật đèn pin, lần này không chụp báo, cột sáng bổ thẳng vào bóng tối, chiếu ra một bãi hoang phía trước nhấp nhô không đều. Trên đồi một cái phía đông một tây, toàn là những nấm mồ đổ nát, có cái lộ ra ván quan tài mục nát vụn, cái thì sụp thành một lỗ đen, dấu vết chó hoang cào qua đâu cũng thấy, xương trắng rải rác bên ngoài đất, bị đèn pha chiếu vào, trắng đến chói mắt.
Dưới chân ta như bị đổ chì, không nhúc nhích nổi một bước. Mẹ kiếp, nơi này, thật mẹ nó rợn người.
Trần thúc không quay đầu lại, giọng nói bay tới trong gió: "Sợ rồi?"
Ta muốn nói không sợ, miệng há ra, lưỡi cứng đờ, không thốt nên lời.
Hắn cũng không cười nhạo ta, lấy đèn pin soi vào một hố mộ đã sụp ở giữa gò. Cái hố đó sâu nửa người, vách hố là từng lớp đất, màu sắc đậm nhạt khác nhau, khiến nước mưa xối qua sứt mẻ, lộ ra một cái lỗ bên dưới.
Trần thúc lấy đầu xẻng gõ vào mép hố: "Qua đó, ngồi xổm bên cạnh hố. Ngồi xổm đến sáng."
Chân ta chuyển gân, vẫn cắn răng di chuyển qua, ngồi xổm xuống mép hố. Lúc ngồi xuống, ta cảm thấy chân mình đang run rẩy, không thể kiểm soát được mà run lên.
Trần thúc không ngồi xổm, ông chống chiếc xẻng nhỏ đó, đứng bên cạnh tôi, bắt đầu nói: "Làm nghề chúng ta, bản lĩnh đầu tiên là nhìn đất."
"Ngươi mở to mắt nhìn xem, đất trong hố này chia làm mấy tầng?"
Ta lấy hết can đảm tiến lại gần. Trong ánh đèn pin, đất trên vách hố chồng lên từng lớp, phía trên cùng là đất nổi đen kịt, trộn lẫn rễ cỏ mục; phía dưới là lớp đất cứng đã ngả vàng, kết ván; xuống hơn nữa, màu đất thay đổi, xám xịt, trắng bệch, bên trong còn kẹp vài mảnh gốm vụn, cặn than; ở dưới cùng, thấp nhất lộ ra một chút màu đỏ sẫm, nâu sẫm.
Trần thúc nhìn chằm chằm tôi, lại hỏi một lần nữa: "Nhìn ra chưa?"
Ta đếm thử, giọng run rẩy: "Tốt... mấy tầng."
Trần thúc lấy đầu xẻng điểm từng lớp: "Tầng bốn. Tầng trên là đất sống, năm nào cũng lật, trồng năm này, rễ cỏ, côn trùng, nước mưa đều chui vào trong, lỏng, mềm, đen. Xuống dưới nữa là bùn chết, đất sinh, không ai động đến, nút thắt, sạch sẽ, cùng một màu. Nhưng ngươi nhìn tầng ở giữa này xem."
Đầu xẻng của hắn quẹt quệt lên mảnh đất màu xám trắng xen lẫn vụn than: "Đất này, là bị người ta đào lên rồi lại lấp vào. Đất mọc vữa trộn lẫn vào nhau, lộn xộn, hoa màu sắc, tiếng nói gọi là 'Ngũ Hoa Thổ'. Nhìn thấy ngũ hoa thổ, bên dưới liền có danh đường, hoặc là lò nung, Hoặc là giếng, hai là mộ."
Ta không nhịn được hỏi nhỏ: "Chú Trần, Ngũ Hoa Thổ nhất định là mộ sao?"
Trần thúc lườm tôi một cái: "Mười phần thì chín. Cũng có nền nhà cũ, hố bếp cũ nhưng đất đó khác nhau, đồ gắp cũng không giống nhau. Trong lòng đất có cặn tro trắng, hầm bếp đất đen, còn sờ được hạt than chưa cháy hết. Ngươi nhớ kỹ, đất cũng như người, mỗi người đều có tướng mạo riêng, nhìn nhiều rồi sẽ nhận ra, đừng chê ta lải nhải, đây là bản lĩnh ăn uống, ghi nhớ cho kỹ."
"Nhìn lại tầng dưới cùng này, màu đỏ ố, nâu sẫm, gọi là đất nện. Người xưa xây mộ, đào hố tốt, phải lấp đất từng lớp, đắp từng tầng, đập mạnh hơn đá, chống trộm, phòng sập. Mặt cắt của đất đắp có một lớp vân, từng cái từng chút, đường vân dày đặc. Ngươi lấy xẻng thăm dò xuống, đất sống đâm trúng một cái là chuẩn, bùn nện làm tay ngươi tê dại."
Ta vê đất trong tay hỏi: "Bùn đắp và đất sống, tay sờ lên thì khác gì?"
Trần thúc ngồi xổm xuống, vớ một nắm đất trong tay, đưa cho ta xem: "Thổ sống tinh tế, nhón ra không có hạt nào; đất nện cứng, vò không động đậy, phải dùng móng tay cạy, vụn vỡ móc ra từng lớp từng tầng, giống như vảy cá vậy."
Hắn bảo tôi cầm bút chì, lên cuốn sổ mềm để vẽ màu sắc, dày mỏng, xen lẫn của mấy lớp đất này, ghi chép từng lớp một.
Trần thúc nhìn tôi ghi nhớ, miệng không ngừng: "Ghi thổ, là công phu chết. Mộ thời đại nào, dùng đất gì, đắp, chôn nhiều sâu, mộ đạo mở về phía đó, mỗi nơi đều có quy tắc riêng. Mộ Hán lớn, sâu thì tích đá tích than; mộ Đường nhiều giếng trời; Minh thanh nông, mỏng, chú trọng quan tài, những thứ này sau này từ từ dạy con. Bài học đầu tiên của con tối nay chỉ được ghi bốn chữ: Sinh, chín, ngũ hoa, nện. Đất sẽ không lừa người, con hiểu rồi, dưới lòng đất chôn đồ đạc, triều nào thì chôn thế hệ nào? Có ai đến trước không, ngươi nhắm mắt cũng sờ cho rõ."
Ta ngồi xổm bên hố, vừa nghe vừa ghi chép vào sổ.
Tay lạnh đến mức không nghe sai khiến, đầu bút chì rơi xuống đất mấy lần. Nhưng kỳ lạ, nhớ kỹ lại, nỗi sợ hãi từ lòng bàn chân vọt lên kia, lại nhạt đi đôi chút. Người vừa có việc làm, não bộ xoay chuyển, liền không còn tâm trí lo sợ nữa.
Trần thúc giảng một hồi, rồi dừng lại, để ta tự xem, tự mình sờ. Ông bảo ta móc một nắm đất sống trong tay vê, lại cạy một vạc đất ngũ hoa.
Trần thúc đưa đất đến trước mặt tôi: "Sờ. Dùng tay nhớ kỹ, nhớ sát hơn dùng mắt."
Tôi vê đất: "Chú Trần, chú làm nghề này, làm bao nhiêu năm rồi?"
Trần thúc không trả lời ngay, cầm xẻng gõ đất lên mép hố, mãi một lúc lâu sau mới mở miệng: "Ngươi quản ta bao nhiêu năm."
Tôi cúi đầu, lẩm bẩm nhỏ: "Tôi chỉ hỏi thôi."
Trần thúc liếc tôi một cái: "Hỏi chuyện này làm gì. Làm bao nhiêu năm không liên quan đến cậu, cậu cứ nhận hết đất trước đã."
Ta chạm vào một cái mũi, cúi đầu tiếp tục ghi nhớ, trong lòng có chút khó chịu. Lão già này, miệng thật kín.
Cứ ngồi xổm giảng đạo như vậy, cũng không biết đã qua bao lâu. Đêm khuya khoắt không thấy bờ bến. Ta không dám nhìn về phía chỗ tối, chỉ có thể dán mắt vào vách hố, nhìn chằm chằm vào đất trong tay, ép bản thân dồn hết tâm trí vào mấy tầng màu sắc đó.
Nửa đêm về sau, sương mù nổi lên. Sương trắng bám sát mặt đất tràn lên, không qua chân, mát lạnh từng sợi. Trăng bị mây che khuất, nấm mồ trên gò đất trôi nổi trong sương, xa gần lại, giống như nằm một đống đồ vật bất động.
Ngay lúc này, ta nghe thấy vách hố bên cạnh truyền đến một tiếng động cực nhẹ.
"Rắc."
Giống như khúc gỗ mục nát gì đó, bị thứ gì xé toạc.
Lông tóc ta dựng đứng tại chỗ, chậm rãi quay đầu lại. Ánh đèn pin nghiêng ngả quét qua, vách hố mà ta đang ngồi xổm không biết từ lúc nào đã bị sương đêm và sương mù làm cho mềm nhũn, từng mảng nhỏ bong tróc xuống dưới. Nơi bong ra, lộ ra nửa thứ đen sì, hình vòng cung.
Là quan tài.
Một cỗ quan tài không biết đời nào, khiến cái hố sập này mổ ra một nửa, tấm quan Tài đã mục nát nghiêm trọng, bị sương mù thấm vào, đang ở ngay dưới mí mắt ta, từng chút từng điểm nứt ra, mở ra.
Giọng tôi đã dứt: "Trần, Trần thúc..."
Hắn đứng cách đó vài bước, quay lưng lại với ta, nghe vậy chỉ thản nhiên nói một câu: "Nhìn đất của ngươi kìa, đừng quản nó."
Lời chưa dứt, ào một tiếng, nửa đoạn quan tài mục nát kia sụp đổ, một mùi vị nghẹn không biết bao nhiêu năm đột ngột xông ra. Mùi vị đó vừa tanh vừa ngọt, thối rữa, trộn lẫn với mùi hôi thối của bùn đất và gỗ mục, bao trùm lấy ta. Mẹ kiếp, cái mùi này, có thể hun người ta ngã nhào.
Ngay sau đó, từ trong quan tài lăn ra một khối vật đen sì, mang theo bùn nhão, lăn lông lốc đến bên cạnh giày cao su của ta rồi dừng lại.
Đó là nửa bộ xương khô. Hai hốc mắt đen ngòm, đang đối diện với ta.
Ta "oa" một tiếng, cả người ngửa ra sau, cuốn sổ mềm và bút chì đều bay hết ra ngoài, hai cái bánh nướng khô trong dạ dày cùng nước chua xộc thẳng lên cổ họng. Ta lăn lê bò toài lùi lại hai ba bước, vịn vào một cái cây cổ vẹo, oa một hơi nôn ra.
Thở xong nước chua, nôn ra nước đắng, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả mặt, ngũ tạng lục phủ đều xoắn lại thành một khối.
Trần thúc lúc này mới chậm rãi đi tới, dùng đèn pin soi nửa bộ xương khô kia, lại soi ta, không đỡ, cũng không đưa nước, cứ thế nhìn.
Trần thúc dùng đèn pin lắc lắc đống đất lở: "Muốn đi thì bây giờ có thể đi, xe đạp bên đường, ta không ngăn ngươi. Ra khỏi gò này, ngươi và ta chưa từng gặp mặt."
Ta quỳ trên bùn lạnh lẽo, vừa nôn khan vừa thở dốc. Sương mù xoay quanh chân ta, nửa bộ xương khô lặng lẽ nằm trong bùn, hốc mắt hướng lên trời.
Giọng tôi khàn đến mức không giống của mình: "Chú Trần... cái này... đồ trong mộ, chúng ta cũng lấy sao?"
Chú Trần dùng đèn pin soi tôi, giọng cứng đờ: "Có lấy hay không, không đến lượt chú bận tâm. Cháu cứ giữ chân mình lại trước đã."
Ta lau mặt, bùn và nước mắt dính đầy một tay.
Trong lòng ta chỉ có một ý nghĩ: Đi. Đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà đi, quay về ngôi nhà đầy sơn đỏ nhưng dù sao cũng là người sống kia.
Nhưng một ý nghĩ khác lại đè lên: Đi thôi, cuối năm phải làm sao? Cái chân của cha ta thì sao đây? Học phí của em trai ta, nước mắt mẹ ta và chữ "cần nợ" đỏ như máu trên cửa kia thì làm thế nào?
Ta nghiến răng, trong lòng chửi thề một câu, mẹ kiếp, liều mạng.
Ta vịn cây, run rẩy, lại di chuyển về bên hố, cách nửa bộ xương kia hai bước chân, rồi ngồi xổm xuống. Ta không dám nhìn nó, chỉ chăm chăm vào vách hố mà lắc tay lấy cuốn sổ mềm và bút chì bay ra ngoài, mượn ánh đèn pin rung liên hồi rồi ghi chép tiếp.
Đầu bút chì chọc thủng mấy lỗ trên giấy.
Giọng tôi vẫn còn run, miệng lẩm bẩm: "Chú Trần, bộ xương này... nó không cắn người chứ?"
Trần thúc hừ một tiếng trong mũi, không tiếp lời. Một lúc sau, ông mới lên tiếng: "Người chết thành thật hơn người sống. Người sống có thể hại ngươi, lừa ngươi và chặt đứt một chân của ngươi." Người chết thì không."
Cây bút chì trong tay ta dừng lại một chút, rồi tiếp tục viết. Trong lòng ta lẩm bẩm, đúng vậy, người chết thật thà, chết không cắn người, không sao, cũng không có việc gì.
Nửa đêm về sau, cỗ quan tài mục nát kia lại sụp xuống hai lần, một lần lộ ra một đoạn xương cánh tay quấn vải thối, lăn ra mấy đồng tiền đã đen. Ta lại nôn thêm hai hồi, nôn đến cuối cùng, trong dạ dày không còn gì nữa, chỉ còn nôn khan, kéo đến ngực đau nhói.
Nhưng rốt cuộc ta vẫn chưa đi.
Bầu trời phía đông, từng chút một lộ ra màu xám trắng. Sương mù tan đi, đường nét của gò hoang dần trở nên rõ ràng, những đêm đó nhìn những nấm mồ, xương trắng, cây khô dữ tợn vô cùng, trong ánh bình minh lộ diện mạo thật sự, chẳng qua chỉ là những đống đất đổ nát, gỗ mục nát và những khúc xương cũ bị chó hoang đào lên. Mặt trời còn chưa mọc, trời đã màu xanh xám, con đường cũ Hoàng Hà ở đằng xa sáng rực thành một sợi chỉ trắng bệch.
Trần thúc bước tới, đưa tay ra.
Ta tưởng hắn muốn kéo ta, vội vàng đưa cuốn sổ mềm qua.
Hắn nhận lấy cuốn sổ, dựa theo ánh sáng ban ngày, lật từng trang những thứ ta đã ghi nhớ trong đêm. Ta ngồi xổm một bên, tim đập thình thịch, toàn thân vừa lạnh vừa hôi, trên áo dính bùn đất và chất bẩn nôn ra, chính mình cũng ghét bỏ chính bản thân.
Hắn lật rất chậm. Lật đến cuối cùng, khép sổ lại, dùng đôi mắt già nua đầy nếp nhăn kia đánh giá ta một lần nữa. Lần này, thứ trong mắt hắn, khác với hôm trước ở trạm phế phẩm.
Trần thúc đặt cuốn sổ lên đầu gối, thốt ra hai chữ: "Chữ xấu."
Mặt tôi đỏ bừng, cúi đầu, lẩm bẩm nhỏ: "Em... tay em bị lạnh."
Trần thúc mở sổ chỉ vào một trang: "Trời đất nhớ không tệ, tầng không đếm sai, ngũ hoa thổ và đất nện, đêm đầu tiên có thể phân ra, là đã dụng tâm."
Hắn ném cuốn sổ mềm vào lòng ta: "Khóc ba lần, không chạy."
Hắn quay người, khập khiễng đi về phía bụi cây của chiếc xe đạp ẩn nấp: "Là để ăn bát cơm này."
Ta ôm cuốn sổ mềm đó, ngồi xổm trên bãi tha ma, ngẩn người hồi lâu mới nhận ra câu nói này của hắn có ý gì. Mẹ kiếp, mình đây là... vượt ải rồi sao?
Mặt trời mọc lên từ cuối cố đạo, tia sáng đầu tiên vượt qua bãi sông, chiếu lên nửa bộ xương khô đang nằm lặng lẽ kia, cũng chiếu rọi lên những vết bẩn trên người ta.
Ta thở dài một hơi thật dài, lúc này mới phát hiện quần áo sau lưng mình đã sớm làm ướt đẫm mồ hôi lạnh và sương đêm, dính vào người, lạnh buốt.
Ta vịn vách hố đứng dậy, chân tê dại đến mức gần như ngã xuống. Ta học theo dáng vẻ của Trần thúc, cuối cùng nhìn thoáng qua lớp đất chồng chất kia.
Đất sống, đất chín, ngũ hoa thổ, bùn đất nện.
Ta thầm niệm trong lòng một lần.
Sáng sớm, ta theo lão già què chân này, đẩy xe đạp, bước những bước sâu bước ra khỏi bãi tha ma.