Tháng Giêng, chúng ta đã chạy đến một ngôi mộ đặc biệt, nói chính xác hơn là không phải mộ mà là một hố chôn cất.
Nơi đó, trên một vùng đất cao bên đường cũ, thôn dời mộ, di dời hết phần mộ cũ đi, để lại một cái hố lớn. Trong hố, lộn xộn ném mười mấy vò tro cốt vô chủ, còn có vài vò vỡ nát, tro xương và xương cốt vương vãi khắp nơi, trắng bệch thảm hại, trông thật rợn người.
Hổ Tử bịt mũi, nhíu mày: "Nơi này, có thể là gì? Xui xẻo, đi thôi."
Ta ngồi xổm bên hố, cầm một cành cây, gạt những mảnh xương vụn và vò vẽ: "Đừng hoảng, hang ổ di táng, đôi khi có thể nhặt được món hời."
Hổ Tử càng khó hiểu hơn, ghé sát lại: "Nhặt được món hời? Xương cốt đã bị người ta lật nát rồi, còn có thể làm gì nữa?"
Tôi nhảy xuống hố, ngồi xổm trong đống xương vụn, vừa lật vừa nói: "Ngươi không hiểu đâu, lúc dời mộ, người trong thôn chỉ nhặt cốt thực, không nhặt tùy táng, nhưng có vài loại chôn theo, nhỏ, chôn dưới cốt sản, hoặc kẹt trong vò, những kẻ di dời không chú ý nên đã ở lại."
Ta ngồi xổm trong đống xương vụn, lật từng món một. Mảnh vỡ của vò tro cốt, đinh quan tài mục nát, áo thọ nát như bùn, còn có chút không phân biệt được là mảnh vụn gì. Lật một lúc, tay ta, ở dưới một đống mảnh xương gãy, đụng phải một vật cứng.
Ta mở xương vụn ra, lấy ra xem, là một đồng tiền đồng thời Thanh, Càn Long Thông Bảo, phẩm chất cũng không tệ, bao tương dày nặng.
Hổ Tử nhìn qua mép hố, mắt lập tức sáng lên: "Ôi chao, thật sự có!"
Ta tiếp tục lật, lại ở dưới một vò vỡ khác, lấy ra nửa cái tẩu thuốc, đồng, tẩu vẫn còn, cuốc đã gãy, bên trên khắc hoa văn, là thứ thời Dân Quốc.
Ta cầm trong tay, lật qua lật lại xem, nhíu mày: "Cái tẩu thuốc này, không phải là người chôn cùng."
Hổ Tử ngẩn người, vẻ mặt ngơ ngác: "Không phải bồi táng? Vậy là cái gì?"
Tôi giơ tẩu thuốc lên, nhìn vào ánh sáng xem hoa văn bên trên: "Là do đồng nghiệp để lại. Cậu xem tẩu, đồng, dân quốc này, nhưng cái hố này là hầm chôn cất của nhà Thanh, trong hố thời Thanh sao có thể có tẩu độc của dân Quốc? Chỉ có một cách giải thích, mấy chục năm trước, có đồng hành từng ăn hàng ở đây, lúc hút thuốc thì đã rơi tẩu đến đây rồi."
Hổ Tử há hốc miệng: "Mẹ kiếp, hóa ra chúng ta nhặt đồ thừa của người ta à?"
Bả Đầu ngồi xổm trên mép hố nói: "Đúng vậy, nơi này mấy chục năm trước đã có người đến đào. Lúc đó, cái hố này không phải là hầm chôn cất, mà là một vùng mộ cũ, có kẻ từng đến khai thác, nhặt hàng hóa, hút thuốc rồi bỏ vào que diêm này, sau đó thôn dời mộ, dời ngôi mộ đi, liền trở thành cái bẫy như bây giờ."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu, ánh mắt lướt qua chúng tôi: "Nhớ kỹ, dưới chân chúng ta, đã có người đến một vòng rồi."
Tôi bỏ đồng tiền và tẩu thuốc vào túi vải, hỏi: "Bả Đầu, vậy nghề chúng ta rốt cuộc đã bao nhiêu năm rồi?"
Bả Đầu cười, rít một hơi thuốc: "Bao nhiêu năm? Khi có mộ thì có kẻ trộm mộ. Mộ Hán đã bị người của Tam Quốc trộm; mộ Đường, để người Tống trộm qua; Mộ Minh, từng cho người Thanh trộm... Thanh mộ, cho dân quốc trộm. Cả đời này, đào đi đào lại, trộm rồi lại trộm, ngươi tưởng ngươi đào được là nước đi đầu sao? Biết đâu, đã là quân cờ thứ ba, thứ tư rồi."
Bả Đầu chỉ vào cái hố chôn cất đó: "Giống như nơi này, người được chôn ở thời Thanh, nước Dân Quốc đã có người đến đào; hôm nay chúng ta đến đây, chỉ có thể nhặt ít chỗ còn sót lại của người ta. Nếu thực sự tìm ngôi mộ chưa từng bị ai động vào, phải tìm trong rừng sâu núi thẳm, tìm những nơi không ai đi qua. Nhưng nơi đó, nguy hiểm cũng rất lớn."
Ta gật đầu, ghi lại lời này vào trong sổ.
Trên đường về, Hổ Tử cứ lải nhải mãi, nói nơi đó xui xẻo, sau này không đi nữa.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, nghề chúng ta làm, giống như nước của cố đạo Hoàng Hà này, nhìn thì chảy đi rồi, thực ra vẫn còn ở đó, thay đổi hình dáng, tiếp tục chảy.
Viên Càn Long Thông Bảo kia, sau này ta dùng dây đỏ mặc vào, treo trên cổ. Không đáng giá, chỉ để nhắc nhở bản thân rằng, mỗi tấc đất chúng ta giẫm dưới chân đều có người đi trước đến, đều từng có tiền nhân chết. Kính sợ Thổ, chính là kính sợ mệnh lệnh. Lời này, là lời Bả Đầu nói, ta đã ghi nhớ đến ngày hôm nay.
Nửa điếu thuốc, sau đó ta giao cho Tỏa gia, để hắn xem thử. Tỏa Gia cầm trong tay, lật qua lật lại nhìn nửa ngày, nói đây là đồ vật thời Dân Quốc, tẩu thuốc là đồng, que thuốc có gỗ mun, chủ nhân ban đầu e rằng là người có chút thân phận.
Ta hỏi Tỏa gia có thể đáng giá bao nhiêu tiền, hắn lắc đầu: "Không đáng tiền đâu, đứt rồi, chỉ là một ý niệm thôi."
Ta lại cầm tẩu thuốc về, không bán, cất ở đáy hòm. Ta luôn cảm thấy, trong nửa điếu thuốc đó ẩn giấu câu chuyện của một người, một câu hỏi giống như ta, là câu nói của những kẻ đang đào bới dưới đất.
Sau khi từ hố chôn trở về, ta lại có thêm một phần kính sợ đối với đất. Trước kia ta thấy đất chỉ nhìn màu đất, tầng đất và mùi đất thôi, bây giờ ta xem đất còn xem những câu chuyện giấu trong đất nữa. Mỗi nắm đất đều có thể chôn vùi một người, một đoạn chuyện cũ, là một ân oán. Bả đầu nói, làm nghề này, được kính đất đai, kính thổ, chính là kính chết người chết, Kính tử người thì mới có khả năng sống bản thân.
Lời này, ta đã ghi nhớ cả đời.