Đến trạm phế phẩm.
Ta đứng ở cửa một lúc lâu. Không dám vào.
Nói thật, lần đầu làm chuyện này, trong lòng đau như búa bổ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Trong sân bỗng truyền ra một giọng nói: "Vào đi, gió lớn ở cửa."
Ta giật mình. Hắn căn bản không ngẩng đầu lên, đã biết người đứng ở cửa ra vào.
Ta đẩy cánh cửa sắt kêu kẽo kẹt kia ra, bước vào trong.
Giữa sân có một cái bàn thấp, phía sau bàn ngồi một ông lão.
Tôi nhìn thấy cái chân đó trước. Ông ta ngồi trên ghế mây, chân trái duỗi thẳng tắp, đầu gối vắt một miếng đệm bông cũ, góc độ của cái đùi đó không ổn, cứng đờ. Lão già gầy gò, mặc một chiếc áo vải xanh, bên ngoài khoác một bộ tạp dề vải bạt dính dầu mỡ, trên mặt đầy nếp nhăn, màu da là loại tương thường ngày gió thổi nắng gắt. Hắn khoảng sáu mươi tuổi, nhưng đôi mắt kia trông còn già hơn cả ông nội tôi.
Hắn không nhìn ta. Cúi đầu, tay cầm một chiếc bàn chải lông cứng đã cũ, đang quét dọn một món đồ trên bàn.
Ta lại gần hơn một chút, nhìn rõ rồi, đó là một mảnh đồng. Hình cung, mép có hoa văn, để bùn bao bọc, quét mở một góc, lộ ra lớp rỉ xanh sẫm và nửa đường vân bên dưới. Ta không biết đó rốt cuộc là gì, chỉ cảm thấy đường văn đó già đến đáng sợ, già đi không giống thứ hiện tại.
Lão già quẹt đủ hai ba phút mới dừng việc trong tay, dùng vải mềm bọc mảnh đồng lại rồi đặt vào chiếc hộp gỗ đã khóa dưới bàn. Lúc này lão mới nhấc mí mắt lên, đánh giá ta từ đầu đến chân một lượt.
Cái nhìn đó, khiến lưng tôi thắt lại. Trên mặt hắn không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt kia như hai cái xẻng thăm dò, từ chiếc áo vá víu của tôi, giày mỏng, gò má gầy đến lõm xuống, một đường đi vào trong mắt tôi.
Tôi có một ảo giác, hơn hai mươi đồng trong túi tôi, đống sơn đỏ trên cửa nhà, cái eo đang nằm liệt của cha tôi và bàn tay run rẩy khi nhét giấy vào, tất cả đều khiến ông ta nhìn một cái sạch sẽ.
Lão già lên tiếng: "Ai bảo ngươi tới."
Tôi cúi đầu: "Con... mẹ con."
Tôi đã báo danh nghĩa anh em nhà mẹ đẻ của Trương thẩm, lại bổ sung thêm một câu: "Cô ấy nói, đi theo ngài, có thể kiếm được tiền."
Lão già hừ một tiếng trong mũi, cũng không biết đã tin mấy phần. Ông ta lấy ra nửa điếu thuốc, quẹt diêm châm lửa, rít một hơi thật sâu, làn khói từ lỗ mũi ông ta chậm rãi bốc lên, ông nheo mắt lại, hỏi tôi một câu không đầu không đuôi: "Sợ chết người không?"
Ta sững sờ. Ta há miệng, không đáp lại được.
Lúc đó ta mới hai mươi hai, người chết từng thấy đếm trên đầu ngón tay, lần xa nhất là ông nội ta xuất tang, ta dập đầu vài cái qua quan tài. Ngươi muốn hỏi ta sợ có sợ ma không, có lẽ ta còn cứng miệng nói không sợ; nhưng hắn hỏi là "sợ có chết người không", câu hỏi này ập đến, trong đầu ta trống rỗng.
Lão đầu cũng không thúc giục, cứ ngậm điếu thuốc nhìn ta như vậy, khiến mặt ta nóng bừng.
Ta nín nhịn hồi lâu, nghẹn ra một câu: "Con... cha ta nằm liệt, trong nhà nợ tám vạn, cuối tháng phải trả. Con cái gì cũng chịu làm. Thật đấy, khổ gì con cũng ăn được."
Lão già ngắt lời ta: "Ta không hỏi ngươi chịu làm gì, ta hỏi ông, có sợ chết người không."
Ta nuốt nước bọt, thành thật lắc đầu, lại gật đầu. Chính mình cũng không biết mình đang biểu đạt điều gì.
Lão già nhìn bộ dạng gấu của ta, bỗng nhiên nhếch miệng cười một tiếng: "Không trả lời được thì tốt. Mở miệng ra là nói không sợ, hoặc là đồ ngốc, hay là khoác lác, hai thứ này ta đều không nhận."
Hắn ngẩng cằm chỉ vào tôi: "Tối nay, nửa đêm về sau, hai giờ, còn lên đây nữa. Đừng mặc bộ đồ này của cậu, về nhà thay bộ quần áo cũ không xót xa, đi giày cao su, ống sâu. Những thứ khác đừng mang gì, tiền cũng đừng đeo, miệng ngậm chặt cho ta, đừng nói với bất kỳ ai, kể cả cha mẹ cậu cũng bảo vào thành tìm việc làm. Nghe rõ chưa?"
Tim tôi đập thình thịch, miệng đáp: "Ai, nghe rõ rồi. Vậy... Trần thúc, làm việc gì vậy?"
Lão già cầm lại bàn chải, cúi đầu đi rửa một miếng đồng dính bùn khác, lần này ngay cả mí mắt cũng không thèm nhấc lên: "Đến rồi sẽ biết. Chịu được, sau này có ngươi ăn một bữa cơm; không chịu nổi, sáng mai tự mình đi, tối nay nhìn thấy, nghe thấy gì, bụng thối, ra khỏi cửa này, ta chưa từng gặp ngươi, ngươi cũng chưa gặp ta."
"Còn một con nữa là ghi nhớ kỹ. Ở chỗ ta, những gì không nên hỏi thì đừng hỏi, không muốn nhìn thì thôi, cái nào không cần lấy, đừng nhét một đứa vào túi mình. Nếu tay không sạch sẽ, bên cạnh cố đạo Hoàng Hà này có rất nhiều hố chôn người."
Ta sau lưng lạnh toát. Mẹ kiếp, lời này nói ra khiến mồ hôi sau gáy ta lập tức chảy ra.
Ta cúi đầu, lại nhìn thấy mảnh đồng trên bàn để hắn quét một góc, nhìn vào trong đống sắt vụn ở góc sân, xen lẫn vài thứ màu sắc không đúng, nửa đoạn tai lư hương có rỉ sét xanh lục, một cái bát thanh hoa bị rách, và một chiếc chuông nhỏ mọc màu xanh đồng. Người thu phế phẩm, ai thu những thứ này? Những thứ đó đã vào trạm phế vật, xét về cân cũng không bán được giá.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng, lớp giấy cửa sổ đó đến đây coi như đã chọc thủng hơn phân nửa. Mẹ kiếp, hóa ra lão già này làm cái đó.
Ta không dám nhìn thêm nữa, cũng không xin hỏi thêm, thành thật đáp một tiếng "Ai", rồi lùi lại ra khỏi cái sân đó. Cánh cửa sắt khép lại sau lưng ta, phát ra một âm thanh trầm đục.
Tôi đứng trên con phố Tây Quan, mặt trời đã lên cao, sương tan đi, chiếu sáng cả đường. Người bán canh cay hồ dựng sạp hàng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút, mấy tên hạ lực ngồi xổm bên đường húp sấy ăn, chuông xe đạp kêu leng keng. Đây là một buổi sáng hết sức bình thường, người sống.
Nhưng mồ hôi sau lưng ta lạnh buốt dính chặt vào áo.
Ta cúi đầu nhìn chân mình. Trên chân là đôi giày vải đế ngàn lớp, mũi giày đã bị mài mòn. Hắn bảo ta đi giày cao su sâu. Ta chợt hiểu ra, mang giày nhựa là muốn giẫm nước, dẫm bùn, giẫm loại chỗ giày này xuống là đổ, phế thì để lại dấu chân. Mẹ kiếp, đây là sắp xuống đất rồi.
Tôi không về nhà, trước tiên đến nhà cung cấp huyện, nắm chặt tiền trong túi, đứng rất lâu trước quầy bán giày cao su. Giày cao ống sâu, rẻ nhất cũng phải mười hai đồng rưỡi. Tôi nghiến răng mua một đôi, lại mua hai cái bánh nướng, ngồi xổm trước cửa nhà phân phối, ăn một cách lạnh lẽo.
Bánh nướng là mặn, nhai trong miệng chẳng có mùi vị gì. Trong lòng ta rối bời, lúc thì nhớ cha ta, khi lại nhớ đệ đệ ta. Lúc lại nghĩ đến mảnh đồng trên bàn lão già kia.
Ta nhìn những người qua lại trên phố, nhìn vẻ mặt an tâm vì bận rộn với ba bữa cơm mỗi ngày, lần đầu tiên nảy sinh một cảm giác khó tả. Chỉ còn vài tiếng nữa, hai giờ đêm về sau, ta sẽ bước vào một nghề mà ta chưa từng dám nghĩ tới.
Tôi sờ lên tờ giấy hộp thuốc còn ướt đẫm mồ hôi trong túi áo sơ mi, rồi lại sờ vào đôi giày cao su mới tinh tỏa ra mùi cao dán trên chân.
Trời từng chút một đi về phía trưa, rồi lại nghiêng về hướng tây. Ta không có chỗ để đi, cũng không dám về nhà lộ vẻ sợ hãi, cứ ở trong huyện thành mà đi lang thang, chuyển đến khi mặt trời lặn, đèn đường lần lượt sáng lên, rẽ sang Tây Quan lại chìm vào màn đêm.
Ta ngồi xổm xuống sau một lỗ hổng lúa mì đối diện trạm phế phẩm, chờ hai giờ đêm về sau. Nước sương rơi xuống, làm ướt tóc ta. Ta ôm đầu gối, nghe tiếng tim mình đập, từng tiếng vang lên. Trong miệng ta lẩm bẩm, không sao, chẳng có gì, chỉ là người chết thôi mà, có cái gì phải sợ. Nhưng lải nhải thì cứ lẩm nhẩm, nhưng bụng chân vẫn liên tục chuyển gân.