Từ chỗ Tỏa gia đi ra, đêm hôm liền vội vã trở về tiểu viện ngoại ô. Mưa thu và bánh xe nhận được thư, đèn trong sân vẫn luôn sáng.
Thu Vũ tiến lên đón, ánh mắt quét qua mặt chúng tôi một vòng, xác nhận không ai thiếu tay thiếu chân mới nhường đường.
Hổ Tử vỗ đùi cái đét: "Ngày mai! Ngày mai ta sẽ đi xe mô tô trong trấn, sớm tương thích một chiếc, của Gia Lăng, đỏ, đá một cước, thình thịch" Hắn dùng hai tay làm ví lái, miệng phát ra âm thanh cho động cơ, "Sau này xuống ruộng, chạy trốn, nhìn gió, có một cỗ mô-tô, nhanh gọn!"
Thu Vũ đặt bát đũa xuống, liếc nhìn hắn: "Không được mua."
Hổ Tử Tiếu cứng đờ: "Dựa vào cái gì? Tự mình kiếm được, mua một chiếc mô tô thì sao?"
Thu Vũ nói: "Tiền của ngươi, cũng không được làm như vậy. Mô tô quá chói mắt, ngươi có nghĩ tới không? Một kẻ đào mộ, mở Gia Lăng mới tinh đột ngột ở ngoài thôn, đồn cảnh sát không tra thì ngươi tra ai? Hơn nữa tính cách của ta, có mô tô rồi, bàn rượu, bài bàn mười dặm tám làng đâu cũng dám đi, tiền trong túi ngươi làm nóng mấy ngày?"
Hổ Tử bảo nàng mắng đến mức trợn mắt, không phản bác được, quay đầu cầu viện Bả Đầu: "Bả Thủ, ngài xem cô ấy..."
Bả Đầu xốc cơm trong bát: "Thu Vũ quản tiền, ta gật đầu. Về sau tiền của hai ngươi, ngoài việc nhai hàng ngày, hiếu kính quê hương, còn lại thì Thu Vũ lập sổ sách thống nhất quản lý, cần dùng thì nói một danh nghĩa chính thức. Nàng buông lời, không có ý kiến."
Hổ Tử trút giận, đặt túi vải đỏ lên bàn, lầm bầm: "Được rồi, hóa ra ta đang kiếm cho Thu tỷ."
Thu Vũ liếc nhìn tiền: "Tự dành cho ngươi. Đợi ngày nào đó ngươi nói lên vợ, xây nhà đặt đất, một xu cũng trả lại ngươi, còn có thể thêm mấy người. Giờ giao cho ta, nửa năm mới làm sạch."
Đêm đó, Thu Vũ tìm ra cuốn sổ sách cũ, bút máy viết hai chữ "Công toán": "Tiền trong đội sau này chia làm ba cuốn nợ. Một cuốn công quỹ, rút ra tiền đầu tiên để sắm đồ, sửa xe, thu dọn, ứng phó khẩn cấp, ai động vào đều phải ghi sổ và điểm danh. Vốn là một cuốn tư khoản, kiếm nhiều kiếm ít thì mỗi người tự có số, ta không nhúng tay vào. Toàn bộ vốn là sổ nợ tình cảm, nhà nào từng giúp chúng ta, chỗ nào lừa gạt chúng, chuyện vui hồng bạch thì nên kể theo bao nhiêu."
"Tiền bạc thứ này, quản quá chết, huynh đệ chia tay; Quản Thái Tùng, sớm muộn gì cũng vì tiền mà trở mặt. Ba cuốn sổ sách được lập rõ ràng, công là công, tư là tư, ân là ân, oán là oán, về sau mới dễ lâu dài."
Hổ Tử nghe mà đau đầu: "Được được được, đều nghe theo ngươi."
Bả Đầu gật đầu: "Quy củ này được lập tốt, cứ làm theo lời Thu Vũ."
Đến lượt ta, ta trải hơn một vạn bốn ngàn khối của mình trên bàn ra, chia làm ba xấp, một chồng dày, Một chồng trung bình, cùng một xấp mỏng.
Ta chỉ vào phần dày nhất, tám ngàn: “Chồng này, dùng gia dụng. Cha ta nằm liệt, quanh năm uống thuốc, đệ ta còn đi học, đưa về nhà, không được một phân.”
Trạng ở giữa, khoảng bốn ngàn: "Điệp này, ứng phó khẩn cấp. Trong đội vạn nhất xảy ra chuyện, làm bị thương người, phải chạy trốn, cần lo liệu, hoặc đồng môn nào gấp cần, từ đây xuất phát. Đặt riêng lẻ, tùy dùng tùy ý lấy.
Gốc mỏng nhất, hơn hai ngàn, ta ấn xuống: "Gốc này, không động. Không đến vạn bất đắc dĩ, ai cũng không đụng, chính ta cũng sẽ không chạm."
Hổ Tử gãi đầu: "Lão Tam, ngươi mưu cầu cái gì? Tiền kiếm được chẳng phải là tiêu sao? Còn chia làm ba chồng."
Tôi không vội trả lời. Nhớ lại những đêm trả nợ, Hồ lão đại dẫn người chặn cửa, sơn đỏ cửa nát, cha muốn dỡ chân, nhớ lại mùi vị của kẻ mang theo tiền chắp vá đi cầu xin, một đồng cũng làm khó được anh hùng: "Để trong lòng có nắm chắc. Tiền dùng nhà thì tận hiếu, tiền cần ứng phó thì cứ tiêu, hai thứ này đều nên tốn. Nhưng dù sao cũng phải để lại một xấp nữa, tự chừa đường lui cho mình. Chuyến này hôm nay không biết ngày mai, nhỡ đâu ngày nào đó không làm nổi, không dám làm nữa thì bị người ta nhắm vào chạy trốn, trong tay có một chồng tiền mà chẳng ai biết, tôi mới dám nói đi là đi, đừng nhìn sắc mặt bất kỳ ai."
Trong nhà chính yên tĩnh một chút.
Bả Đầu đặt đũa xuống, nhìn ta hồi lâu rồi cười: "Các ngươi đều nghe xem. Kẻ biết kiếm tiền là đồ đệ; kiếm được tiền còn biết cách giấu, giữ pháp này mới coi như thành tinh trong nghề."
Hắn nhìn ta: "Mặc Tử, năm nay ngươi hai mươi hai tuổi?"
"Vâng."
"Hai mươi hai tuổi đã biết giữ lại tiền 'không động' cho mình. Ta lớn như ngươi, có một đứa tiêu hai đứa, trong túi không qua đêm được. Ngươi mạnh hơn ta."
Thu Vũ cất tiền Hổ Tử, liếc nhìn ba xấp của ta, không nói gì. Khi thu sổ sách, đầu bút dừng lại ở trang "Lâm Mặc". Nàng không hỏi chồng tiền giấu ở đâu, ta cũng chẳng nói. Giữa đồng môn, có những điều cần lộ rõ, đây là chừng mực.
Tan đi, nửa đêm về sau. Ta không ở tiểu viện, cất tiền về căn nhà nhỏ thuê bên cạnh huyện thành. Chưa đầy mười mét vuông, một chiếc giường, bàn, và một cái tủ cũ, chuyên môn độc quyền.
Vào nhà khóa trái, kéo chặt rèm cửa, không bật đèn, nhìn ánh sáng từ đèn đường ngoài cửa sổ.
Tôi lấy xấp tiền bất động đó bọc ba lớp vải dầu, bên ngoài quấn băng keo chống ẩm, vén nắp trải ra, chỗ dựa của tấm ván giường nằm ở góc tường là còn sống, cạy lên, quầy ngang dưới tấm lót báo cũ, nhét phẳng tấm vải vào trong, tấm gỗ úp lại như cũ rồi trải về, ấn nhẹ, không nhìn ra có gì khác thường.
Cái chồng dùng nhà đó, ngày hôm sau đưa về nhà, giao cho mẹ tôi, chỉ nói hợp tác với người khác chạy phế phẩm, đồ cũ kiếm được, bảo bà đừng tiếc tiền tiêu, thuốc cứ bắt đúng hạn, học phí của em trai đừng nợ. Mẹ tôi ôm tiền rơi nước mắt, cha tôi ở trên giường trong phòng nghe, không lên tiếng, cũng không mắng nữa.
Chàng ứng phó khẩn cấp, mang theo sát người, giấu trong lớp kẹp của một chiếc áo bông cũ, áo vải quanh năm treo cửa thuê là thứ không đáng chú ý nhất.
Ta nằm trên giường, phía sau gáy không xa, đè lên chồng tiền mà ai cũng không biết.