Ta kể cho các ngươi nghe câu chuyện của ta nhé, ngày 26 tháng 12 năm 50, ta tên là Lâm Mặc.
Chiều tối tan làm từ lò gạch trở về, cách nửa con phố đã thấy người vây quanh cửa nhà. Mấy đứa trẻ lớn tuổi nhón chân nhìn vào trong, người lớn kéo họ quay lại.
Cửa bị hắt sơn đỏ, trên tường vung vài đường, viết lệch một chữ nợ.
Tôi đẩy cửa bước vào. Mẹ tôi ngồi trên mép giường, lưng quay về phía cửa, vai giật giật.
Từ trong phòng vọng ra tiếng cha tôi khàn giọng gọi: "Mặc Tử."
Ta vén rèm bước vào. Hắn trừng mắt nhìn xà nhà, trên mặt không chút huyết sắc.
Tôi đứng bên giường nói: "Cha, chữ ở cửa, con đã thấy rồi."
Cha tôi nhìn chằm chằm vào xà nhà rồi nói với tôi: "Ngươi đừng quản. Cuối năm, người cho vay đã buông lời rồi, cuối năm không trả, chặt đứt một chân của ta."
Ta đứng yên không nhúc nhích.
Hắn đột nhiên cười một tiếng, nụ cười đó còn khó nghe hơn cả khóc: "Dù sao chân này của ta cũng không có tri giác, tháo một cái, bọn họ dễ kết giao. Mặc Tử, ngươi dẫn mẹ ngươi đi, đệ ngươi về nhà ngoại trốn vài ngày."
Ta sốt ruột, giọng lập tức cao lên: "Vậy còn ngươi?"
Mí mắt hắn không hề động đậy: "Ta là một kẻ đần độn, bọn họ không thể thực sự làm gì ta được."
Tôi nắm chặt tay, giọng run rẩy: "Cha, nếu họ thực sự đến thì sao?"
Hắn không đáp, mí mắt chớp một cái.
Mẹ ta khóc thành tiếng, lại vội vàng bịt miệng, sợ để em trai ta nghe thấy.
Qua nửa ngày, cha ta đột nhiên lên tiếng: "Tám vạn. Lợi Cổn Lận đã lên tám vạn rồi."
Tôi nghiến răng, nghiến lợi nói ra từ kẽ răng: "Tôi biết."
Hắn đột ngột quay đầu trừng mắt nhìn tôi, trong mắt đầy tia máu đỏ: "Ngươi biết cái rắm! Mẹ ngươi một ngày bóc đậu phộng nhặt rau giặt áo tang, kiếm được hai mươi đồng. Ngươi ở trên lò một tháng một ngàn hai trăm. Ba chúng ta không ăn không uống, bao nhiêu năm mới gom đủ tám vạn?"
Ta chưa từng tính qua. Hay nói cách khác, ta không dám tính.
Hắn ho hai tiếng, thở dốc một hơi, lại nói tiếp: "Ba năm trước ta trèo vào hố lấy đất, đập lưng vào ván đặt sẵn. Hỗ chủ lỗ hai vạn, nói là tự mình giẫm hụt. Hai vạn đó, tháng đầu nhập viện đã hết rồi."
Mũi tôi cay xè, quay mặt đi: "Cha, đừng nói nữa."
Hắn không nghe, vẫn tiếp tục nói: "Đệ tử ngươi năm nào thi đứng đầu, thầy giáo nói hắn là người học đại học, tiền học phí sách vở không thể thiếu. Tiền thuốc, đồng hồ nước tiểu của ta, số tiền châm cứu từ y tá thôn làng cũng không được ít."
Hắn dừng lại thở dốc một hơi, hơi thở đó thở vô cùng khó khăn: "Mẹ mày hết cách rồi, ba năm trước bắt đầu vay nặng lãi. Lúc đó tao đã nói không được cho mượn, bà ấy không nghe. Giờ thì hay rồi đây, tám vạn."
Trong phòng ngoài phòng đều không có tiếng động.
Bữa tối, không ai động vào. Em trai ta tan học về, nhìn thấy sơn trên cửa, đứng ở cửa ra vào, cặp sách vẫn treo trên vai.
Hắn ngẩng đầu hỏi: "Ca, vậy là ai viết?"
Tôi tháo cặp sách từ vai hắn xuống: "Vào nhà, làm bài tập."
Hắn không nhúc nhích, đứng đó, giọng nói gần như không nghe thấy nữa: "Ca, em không đọc nữa được không?"
Ta nhíu mày, giọng nói lập tức vang lên: "Nói nhảm gì vậy."
Hắn nắm chặt vạt áo, cúi đầu thấp giọng: "Tôi sẽ tiết kiệm học phí. Còn tiền sách vở, một năm cũng không thiếu tiền."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào hắn: "Ngươi nhớ ngươi. Cái này không cần ngươi quản."
Hắn ngẩng đầu lên, trong mắt đầy nước mắt: "Nhưng mà anh ơi"
Tôi đập bàn một cái: "Ta nói rồi, ngươi nhớ ngươi đấy."
Hắn đứng một lúc lâu mới đặt cặp sách xuống, cúi đầu bước vào phòng trong.
Ta ngồi xổm trước bếp lò nhóm lửa, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một ý niệm: Tiền. Lấy đâu ra tám vạn tệ này.
Cướp ngân hàng ta không có gan đó, bán máu bán thận cũng không gom đủ số này. Ta đã xem hết con đường có thể nghĩ ra trong đầu một lần nữa, qua một lượt, tim lạnh toát. Mẹ kiếp, thật sự không còn đường nào nữa?
Đêm đã khuya, mẹ ta đẩy cửa bước vào.
Mắt nàng sưng thành hai đường, trong tay nắm chặt một tờ giấy xé từ hộp thuốc lá, góc cạnh đều làm mồ hôi thấm ướt. Nàng nhét tờ Giấy đó vào tay ta, đầu ngón tay lạnh buốt, không ngừng run rẩy.
Mẹ tôi cúi đầu, giọng nghẹn ngào: "Mặc Tử, mẹ nói với con một chuyện. Con đừng hỏi làm sao biết được, cũng đừng nhắc đến cha con."
Ta đem tờ giấy đó đưa đến dưới ánh đèn. Trên đó dùng bút chì viết một dòng địa chỉ, chữ viết xiêu vẹo: Tây quan huyện thành, trạm thu mua phế phẩm lão, họ Trần, người què.
Ta nhíu mày, vẻ mặt ngơ ngác: "Trạm phế phẩm huyện thành... thu đồ rách nát à?"
Mẹ tôi mãi mới nặn ra được một câu: "Người đó... có thể kiếm được tiền nhanh."
Ta ngẩng đầu nhìn nàng. Nàng không dám đối mắt với ta, cúi đầu, ngón tay quấn lấy vạt váy quàng, siết đến mức tấm vải kia cũng biến dạng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt mẹ: "Mẹ, rốt cuộc nó đang làm gì vậy?"
Nước mắt bà chảy thành chuỗi, lắc đầu: "Mẹ không biết đâu, mẹ thật sự không hiểu. Mấy hôm trước anh em nhà ngoại của Trương thẩm con đi cùng người đó vài chuyến, về là trả lại món nợ xây phòng còn thiếu, còn chữa bệnh cho vợ."
Trong lòng tôi thắt lại, truy hỏi: "Anh em nhà mẹ đẻ của dì Trương? Anh ấy làm gì vậy?"
Mẹ tôi quay mặt đi, không dám nhìn tôi: "Không ai hỏi. Người ta cũng không nói."
Tôi đập tờ giấy hộp thuốc lá lên bàn: "Mẹ, tiền này lai lịch không rõ ràng, chúng ta không thể chạm vào!"
Nàng lao tới nắm lấy tay tôi, siết đến mức khiến tôi đau nhói: "Mặc Tử, cậu đi xem thử, chỉ xem thôi. Nếu là chuyện phạm pháp mà mất đầu, chúng ta không làm, thà cái chân của cha cậu còn hơn... nhưng nếu có một đường sống..."
Nàng không nói được nữa, ôm mặt ngồi xổm trên đất, khóc đến toàn thân phát run.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn cô ấy: "Mẹ, mẹ bảo con đi, trong lòng tự mình có thể sống yên ổn được sao?"
Nàng không ngẩng đầu lên, chỉ nói một câu, lời đó như thể nghiến răng thốt ra: "Mẹ không còn đường nào khác."
Ta cầm tờ giấy hộp thuốc lá, bên mép giấy siết vào lòng bàn tay. Trong phòng truyền đến tiếng cha ta lật người, hắn không ngủ, ta biết hắn nghe thấy, nhưng hắn cũng không lên tiếng. Một người đàn ông nằm liệt trên giường, nghe phụ nữ của mình chỉ cho con trai một con đường không rõ lai lịch, thì hắn có thể nói gì được.
Nửa đêm sau ta không ngủ, dựa vào tường, xem đi xem lại tờ giấy đó.
Ta nhớ lại những lời người lớn trên lò gạch đã nói khi ngồi xổm, nói rằng bên con đường cũ Hoàng Hà này, đời trước có một nhóm người như vậy, ban ngày không thấy, đêm ra ngoài, đào thức ăn dưới đất, bới đồ đạc không thể lộ ra ánh sáng. Người nói câu đó luôn cố nén giọng, vừa nói xong còn muốn nhổ một bãi xuống đất một ngụm, mắng một câu vô đạo đức.
Lúc đó ta coi như câu chuyện.
Khi trời sắp sáng, tôi gấp tờ giấy đó lại nhét vào túi áo sơ mi sát người, rồi khoác thêm một chiếc áo khoác cũ vá víu bên ngoài. Ra khỏi cửa.
Rơi đầu cũng được, thiếu đức cũng thế, cái nhà này phải có người gánh. Ta là lão đại.
Trời tờ mờ sáng, tôi đứng bên bếp lò, nói với mẹ một tiếng, giọng hơi khàn: "Mẹ, con đi huyện thành một chuyến."
Nàng ngẩng đầu từ bên bếp, môi mấp máy, không nói nên lời, chỉ gật đầu.