Chuyện lò gạch cũ, lão đại không cho nhắc tới, bề ngoài đội ngũ lại khôi phục dáng vẻ ngày thường.
Nhưng ta nhìn ra được, trong lòng mỗi người đều đè một tảng đá. Hổ Tử khi làm việc thường thất thần; mưa thu còn trầm mặc hơn bình thường, cả ngày cũng chẳng nói được mấy câu; Bả Đầu thì vẫn hút thuốc, phơi nắng, chỉ điểm chúng ta chuẩn bị việc, nhưng đôi mắt đó thỉnh thoảng lại trống rỗng, nhìn về phía ngoài tường viện, không biết đang nghĩ gì.
Theo quy củ, trong đội ban đêm phải có người trực đêm, nhất là gần đây gió thổi gấp gáp, Hắc Nha Bang ở trong bóng tối, mặt lạ lại nhiều. Đêm nay, đến lượt ta và Thu Vũ.
Nửa đêm sau, gió nổi lên, cây bạch dương bên ngoài sân bị thổi kêu lạo xạo.
Ta và Thu Vũ khoác áo quân đội, ngồi trên bậc thềm trước cửa chính, canh giữ một ngọn đèn vàng vọt, dưới chân đặt một cây gậy sắt, là Hổ Tử để lại cho chúng ta, nói thật có động tĩnh gì, cứ đập ngã trước đã.
Đêm dài, trời lạnh, chỉ ngồi mát rượi. Ta lấy nửa chai rượu trắng từ trong nhà ra, hai cái chum sứ, rót cho Thu Vũ gần nửa vại, bản thân cũng rót một ít. Rượu là loại rẻ nhất, băm, cay, sặc cổ họng, nhưng uống hết thì một vệt lửa có thể ép hàn khí lộ ra ngoài.
Thu Vũ không từ chối, bưng vại, nhấp từng ngụm nhỏ.
Bình thường nàng hầu như không uống rượu, nhưng đêm nay lại uống nhiều hơn bình thường. Vài ngụm rượu trôi xuống, khuôn mặt lạnh băng của nàng ửng lên một chút huyết sắc, ánh mắt cũng dịu dàng hơn đôi chút, thiếu đi cái khí thế cự người ngàn dặm kia.
Chúng tôi nói chuyện một cách lơ đãng, nói rằng mảnh đất thôn Tề Trại đó, bàn về ba bộ án địa phương, bảo Hổ Tử hôm nay sửa chữa dây thừng lại buộc tay vào. Nói được một lúc, câu chuyện liền đứt đoạn.
Thu Vũ ôm chum rượu, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn bị gió thổi bay trong sân, đột nhiên lên tiếng: "Lão Tam, chuyện của Bả Đầu, tối qua ngươi hỏi Hổ Tử phải không?"
Ta không giấu nàng, gật đầu.
Cô ấy cũng không nhìn tôi, tự mình nói tiếp, giọng rất bình thản: "Cái miệng của Hổ Tử kia, không giấu được chuyện gì, tôi biết ngay. Thực ra anh không cần hỏi hắn, những gì hắn biết còn chưa bằng tôi."
Ta sững sờ một chút, nhìn về phía nàng. Thu Vũ và Bả Đầu, tuổi cũng không ngắn. Nàng là người xuất thân từ thế gia trộm mộ Dự Đông, sau khi cha nàng gặp chuyện, chính là lão đại nuôi nàng lớn lên, mang theo bên mình, dạy nàng tay nghề. Xét về tình cảm của Bắt Đầu và Gặp Tâm Linh Lung của nàng, những gì nàng biết, quả thực nên nhiều hơn Hổ Tử.
Ta nhìn nàng: "Nhị tỷ, nếu tỷ có muốn nói hay không thì đừng nói."
Nàng lắc đầu: "Chuyện của Bả Đầu, ta không thể nói, cũng chỉ biết cái vỏ bọc. Nhưng chuyện của riêng mình, tối nay, muốn nói với ngươi."
Nàng dừng lại một chút, cúi đầu nhìn dòng rượu đang đung đưa trong vại.
Trong lòng ta thắt lại, không lên tiếng, lặng lẽ lắng nghe.
Giọng của Thu Vũ rất bằng phẳng, nhưng mỗi chữ đều mang theo chút run rẩy: "Năm đó, ta mười sáu. Cha ta tên là Tô Nghiễn Điền, ở vùng Dự Đông kia, là một thổ phu tử có danh tiếng, hiểu phong thủy, biết ngắm núi, công việc dưới tay, đẹp đẽ. Mẹ ta đi sớm, từ nhỏ ta đã theo cha ta, ông ấy xuống ruộng, con sẽ canh giữ bên ngoài thôn cho ông ta. Ông ấy dạy ta nhận đất, đeo khẩu quyết, phân biệt cơ quan. Lúc đó ta liền nghĩ, đợi đến khi ta lớn lên, thì cùng cha con ta làm nghề này, hai cha và con, không ai có thể rời xa ai."
"Ngày xảy ra chuyện, là một ngôi mộ Hán, trên một vùng đồi đò ở Dự Đông. Cha ta đi cùng bốn người, năm người cùng xuống ruộng. Trong bốn kẻ đó có hai người là những đồng đội cũ đã hợp tác với hắn mấy năm, xưng huynh gọi đệ, từng uống rượu máu; hai kẻ còn lại là người trung gian giới thiệu đến, nói là cao thủ ngoại tỉnh.
"Năm đó mười sáu tuổi, theo quy củ, không thể xuống dưới, thì cứ ở trên canh giữ, trông gió."
"Họ xuống nửa đêm. Tôi một mình ngồi xổm ở cửa hố, đợi mãi chờ mãi, đến khi trời gần sáng, lại đợi mặt trời mọc lên, rồi lại chờ mặt đất lặn. Dây thừng được thả xuống, tín hiệu cũng đã hẹn, lắc ba cái dây, là bình an; lắc năm cái, đó là kéo hàng; lay vừa gấp vừa loạn, xảy ra chuyện rồi, kéo người lên trên."
"Hai canh giờ đầu tiên, bên dưới còn lắc ba lần dây bình an. Sau đó, không còn động tĩnh gì nữa. Ta nằm bò ra miệng hố hét lên, gọi cha ta, kêu mấy vị thúc bá kia, la đến rách cả cổ họng, phía dưới, một chút hồi âm cũng không có."
"Lúc đó ta còn nhỏ, hoảng rồi, muốn xuống dưới tìm, nhưng một mình ta không kéo nổi sợi dây dài như vậy, cũng không dám rời khỏi miệng hố, sợ vừa đi ra là bọn họ lên sẽ không tìm thấy ta. Ta cứ canh giữ ở đó, khóc một trận, gọi một hồi, đợi một lúc."
Nàng nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, giọng nói càng nhẹ hơn: "Ta canh giữ ba ngày."
"Ba ngày, ta là một cô gái mười sáu tuổi, canh giữ ở cửa hố nơi hoang dã hẻo lánh đó, lương khô ăn hết rồi, nước uống cạn sạch, cổ họng khản đặc, mắt sưng vù vì khóc. Chiều tối ngày thứ ba, đất ở miệng hố đã động đậy."
"Ta cứ tưởng là cha ta và mọi người lên rồi, lao tới, dùng tay đào bới. Kết quả, một người bò lên được. Chỉ có một."
Nàng mở mắt ra, trong đôi mắt luôn bình tĩnh kia, toàn là nước mắt, tràn đầy hận thù.
Nàng nói từng chữ một, mỗi chữ đều mang theo vẻ nghiến răng: "Là một trong hai cao thủ 'nghàng phương xa' kia. Toàn thân hắn đầy đất, mặt đầy máu, sau khi bò lên, thậm chí không thèm nhìn ta lấy một cái, chộp lấy hàng đặt ở miệng hố rồi định chạy. Ta lao tới kéo hắn lại, hỏi cha ta đâu, cha của ta thì sao. Hắn đẩy ta ngã xuống đất một câu, cả đời này của mình, đến chết cũng không quên được."
Giọng nàng bỗng trở nên rất khẽ, nhẹ như gió: "Hắn nói, cha ngươi? Cha ngươi bọn họ, vĩnh viễn không lên được nữa. Cửa hang chúng ta đã lấp đầy rồi."
Máu toàn thân ta lập tức lạnh toát.
Thu Vũ gật đầu, cười thảm một tiếng, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Lúc đó ta không hiểu, sau này mới từng chút một nghĩ thông suốt. Phía dưới, năm người xảy ra biến cố, có lẽ là sụp đổ, hoặc là xảy sinh nội chiến, cũng có thể là hàng chưa đủ chia. Người bò lên kia, vì muốn nuốt chửng hàng mà để diệt khẩu, và cũng để tránh kẻ bên dưới đuổi theo, hắn lên trên, đồng bọn đang tiếp ứng ở bên ngoài, lấp đầy lỗ trộm từ bên trong, bịt kín rồi."
Giọng nàng cuối cùng không kìm được nữa, nước mắt chảy dài trên má: "Cha ta, còn có ba người khác, cứ thế, sống sờ sờ, bị phong ấn ở phía dưới."
Nàng nói đến đây, không thể nói tiếp được nữa, ôm mặt, vai run lên bần bật, nhưng vẫn nghiến răng, khóc không thành tiếng.
Ta ngồi bên cạnh, chỉ cảm thấy tay chân lạnh buốt, một câu cũng không an ủi nổi.
Qua một lúc lâu, Thu Vũ mới bình ổn lại: "Lão Tam, ngươi có biết tại sao ta không tin người không?"
Ta lắc đầu.
Giọng của Thu Vũ rất bằng phẳng, nhưng mỗi chữ đều mang theo máu: "Bởi vì thứ phong tỏa cửa hang cha ta không phải cơ quan bên trong mộ, không biết là oan hồn ác quỷ gì, mà là người. Là người từng uống rượu máu, xưng huynh gọi đệ với hắn, là những người hắn tin tưởng và giao phó lưng ra ngoài. Trên đời này, đất sẽ không hại ngươi, hàng sẽ chẳng hại chết ngươi đâu, người chết trong lăng mộ càng không làm hại được ngươi. Kẻ hại người, mãi mãi là sống."
"Cho nên ta không tin bất kỳ ai. Ta chỉ tin hai thứ. Thứ đầu tiên, là đất, đất có chất lượng thế nào thì chính là màu sắc, nó không lừa ngươi, bùn đen là bùn, ngũ hoa thổ là ngũ sắc; ngươi nhìn hiểu, đó là bảo vệ ngươi. Lại một cái nữa, phải hàng, hàng ở trong tay ngươi thì đó chính chính ngươi đấy, chạy không thoát đâu."
Ta há miệng, trong cổ họng nghẹn chặt đến mức không thốt nên lời.
Ta nhớ đến cha ta, nằm liệt trên giường, lại liều mạng không cho ta làm nghề này; ta nhớ tới Bả Đầu, hai mươi năm trước, cũng bị người ta phong ấn trong mộ, dựa vào việc gặm lương khô của người khác, bò ba ngày ba đêm mới ra ngoài; Ta chợt nhớ ra Thu Vũ, mười sáu tuổi, canh giữ ở cửa hố, đợi ba năm, chờ được một câu "lỗ hang lấp đầy".
Ta im lặng rất lâu, mới khẽ nói một câu: "Nhị tỷ, những gì tỷ nói, ta đều hiểu. Nhưng ta vẫn tin, trên đời này, luôn có người, sẽ không phong cửa hang của tỷ đâu."
Nàng nhìn ta, không nói gì.
Ta nhìn thẳng vào ánh mắt của nàng, nói: "Bá Đầu không biết, Hổ Tử sẽ không, ta cũng sẽ chẳng."
Thu Vũ sững người một chút, quay đầu đi, lại nhìn về phía màn đêm đen kịt kia. Qua một lúc lâu, ta mới nghe thấy nàng cực nhẹ, nói một câu rất khẽ.
"Hy vọng là vậy."
Đêm nay, chúng ta một mực ngồi ở phương Đông trắng bệch. Không ai nói chuyện nữa, nhưng ta biết, có những thứ, trong giữa chúng tôi, lặng lẽ thay đổi.