Ngày 23 tháng Chạp, năm nhỏ, Bả Đầu dẫn ba đồ đệ chúng ta đi bên sông Hoàng Hà đốt giấy.
Hôm đó rất lạnh, gió lớn, mặt nước của cố đạo Hoàng Hà đã đóng một lớp băng mỏng.
Bả Đầu xách một bó giấy vàng, một chai rượu trắng, vài món nguội đi phía trước. Chân què của hắn trong tuyết sâu một nông, đi chậm nhưng rất vững vàng. Hổ Tử vác xẻng sắt, Thu Vũ xách túi vải, ta theo sát phía sau.
Đi đến một khúc sông khuất gió, lão sư dừng đầu lại.
Bả Đầu nói: "Chính là chỗ này."
Hổ Tử cầm xẻng sắt, dọn ra một chỗ trên tuyết, bày rau nguội lên rót ba chén rượu. Bả Đầu từ trong ngực lấy ra xấp giấy vàng, trên giấy dùng bút lông viết mấy cái tên.
Ta ghé sát lại xem, trên giấy viết: "Trần Thủ Nghĩa, Trần Thủ Lễ, Triệu Đức Sơn, Tôn Phú Quý..." Một trong số đó, họ Trần.
Ta hỏi: "Bả Đầu, những người này..."
Bả Đầu thản nhiên nói, ánh mắt rơi trên xấp giấy vàng kia: "Bạn bè, đều là những người bạn cũ."
Hắn không giải thích nhiều, ngồi xổm xuống, châm giấy vàng. Ngọn lửa liếm tờ giấy, từng chút một đốt những cái tên đó thành tro bụi.
Bả Đầu cầm chén rượu đổ xuống đất, lại cầm ly rắc xuống nền. Ly thứ ba hắn tự uống một ngụm, phần còn lại cũng đã rải hết.
Bả Đầu nói với tro tàn: "Anh bạn, Tết rồi, tặng cho các anh chút tiền tiêu, ở bên kia, đừng tiết kiệm, ăn thì ăn, nên uống uống."
Đốt xong giấy, lão sư ngồi bên bờ sông rất lâu, hút một bao thuốc rồi lại một túi. Hổ Tử và Thu Vũ đứng bên cạnh, không dám nói gì. Ta cũng không chịu lên tiếng, chỉ đứng cùng nhau.
Khi mặt trời ngả về tây, Bả Đầu đứng dậy nói: "Đi thôi."
Trên đường về, trong xe rất yên tĩnh. Bánh xe lăn bánh, không ai nói chuyện. Bá Đầu tựa vào ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết ngoài khung cảnh từng mảng rơi trên kính.
Đột nhiên, hắn lên tiếng.
Bả Đầu nói: "Hai mươi năm trước, ta cũng có sư huynh sư đệ."
Mọi người trong xe đều dựng tai lên.
Bả Đầu nói tiếp, ánh mắt rơi ngoài cửa sổ: "Lúc đó, bốn người chúng ta bái nhập dưới trướng cùng một lão đại đầu, cùng nhau xuống đất, chia tiền, uống rượu cùng lúc, tốt như anh em ruột thịt. Sau này, ra ngoài một chuyến việc lớn, mộ phần lớn và hàng hóa, lòng người cũng tan biến."
"Sau đó nữa, chỉ còn lại một chân què của ta."
Ta thử hỏi, giọng rất khẽ: "Bả Đầu, ba người kia..."
Hắn không quay đầu lại, cũng không nói gì, chỉ búng mông thuốc ra ngoài cửa sổ xe, rồi hắn cứ thế nhìn ra bên ngoài, một chữ cũng chẳng chịu nói nữa.
Trong xe, lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng động cơ gầm rú và tiếng gió rít ngoài cửa sổ.
Từ khi từ bờ sông Hoàng Hà trở về, Bả Đầu im lặng mấy ngày, ngày nào cũng ngồi trong sân phơi nắng, hút thuốc, không nói một lời. Hổ Tử muốn hỏi, để Thu Vũ giữ chặt lại. Thu Dạ nói chuyện hắn không muốn nói, đừng hỏi. Ta hiểu, trong lòng mỗi người đều có ngôi mộ niêm phong, đào lên sẽ sập mất.
Dưới cuối năm, một trận tuyết lớn đã phủ kín cả huyện thành. Bả Đầu ngồi trong sân, nhìn tuyết, bỗng nói một câu: "Tuyết lành triệu mùa màng bội thu a."
Ta biết, hắn nói không phải là hoa màu, mà là mộ. Tuyết rơi dày, mặt đất đông cứng, nhưng vừa đầu xuân, tuyết tan, đất vừa lỏng, chính là thời điểm tốt để xuống đất. Ta cũng biết trong lòng hắn, ngôi mộ cũ hai mươi năm trước vẫn chưa đào lên được. Sớm muộn gì cũng có một ngày, phải đào.
Ngày ba mươi tháng Chạp, cả đội gói bánh chẻo trong sân. Hổ Tử băm nhân, da mưa thu, bánh xe nhóm lửa, ngồi trên ghế thái sư, nhìn chúng ta, khóe miệng mang theo nụ cười. Khi ta đang vắt vỏ, Thu Vũ bỗng nhiên nói.
Thu Vũ nhìn ta một cái: "Thủ pháp này của ngươi, thật giống cha ta."
Ta sững sờ một chút, không nói gì, chỉ gấp vỏ sủi cảo trong tay lại càng tròn hơn. Bánh sô pha ngày hôm đó, có một nửa là rách, nhưng mọi người đều ăn rất ngon miệng. Đây là năm đầu tiên sau khi ta vào nghề, cũng là lần đầu nhất mà từ nhỏ đến giờ ta không ở nhà mình.
Mùng một Tết, cả đội đi chúc tết Bả Đầu. Hổ Tử dập đầu, Thu Vũ dập một cái, tôi cũng dập Đầu với Bánh Xe. Bá Đầu ngồi trên ghế thái sư, nhận bốn cái đầu của chúng tôi, lấy từ trong túi ra bốn bao lì xì, mỗi người một chiếc. Tôi nhận lấy bao đỏ, véo nhẹ, không dày, nhưng trong lòng lại ấm áp. Đây là lần đầu tiên tôi đến đón năm mới ở nhà Bắt Đầu, cũng là đây là chuyến đầu tôi cảm thấy mình đã có gia đình.
Năm đó, ta sống vừa yên ổn lại vừa bất an. Thẳng thắn là bên cạnh có người; bất ổn là, không biết con đường này có thể đi được bao xa.