Buổi tối, Thu Vũ hầm một nồi rau cải thảo đậu phụ, bên trong nằm mấy miếng thịt hun khói, là Hổ Tử cắt từ trấn, nói muốn chúc mừng ta.
Bánh xe cũng tới, xách một chai Lão Bạch khô đang mặc đồ xộc xệch lên bàn: "Hôm nay ta mời khách, ai không uống thì người đó chẳng có ý tứ!"
Cơm ăn được một nửa, rượu qua ba tuần, lời nói càng nhiều.
Hổ Tử uống đến đỏ mặt, đập bàn kể lại chuyện xấu hổ lần đầu tiên hắn xuống đất, nước bọt văng tung tóe: "Ta nói với các ngươi, năm đó ta bị một cái xác khô dọa cho lăn lộn bò dậy, ra ngoài nôn nửa dặm, để Bả Đầu mắng suốt cả tháng trời! Bây giờ nghĩ lại vẫn còn thấy xấu xí!"
Bánh xe bên cạnh thêm mắm dặm muối, cười ngả nghiêng: "Đúng đúng đúng! Ta còn nhớ đấy, mặt Hổ Tử ca ha ha, lúc chạy thì giày cũng rụng mất một cái!"
Thu Vũ không uống rượu, bưng bát uống canh, thỉnh thoảng ngước mắt trừng Hổ Tử một cái: "Nhỏ tiếng thôi, đừng để hàng xóm nghe thấy."
Hổ Tử cười hì hì, hạ thấp giọng, nhưng chưa được hai câu đã cao rồi.
Bả Đầu vẫn không nói gì nhiều, chậm rãi uống rượu, vừa ăn vừa nghe bọn hắn làm loạn. Đợi Hổ Tử kể xong, bánh xe cười đủ rồi, hắn mới đặt đũa xuống, dùng tẩu thuốc và nồi gõ nhẹ lên mép bàn.
Cú đập này khiến cả bàn lập tức im phăng phắc.
Ta biết, hắn muốn nói chuyện chính sự.
Bả Đầu nhìn tôi, tẩu thuốc chỉ vào tôi: "Mặc Tử, ngươi nhập hành được mấy ngày rồi, đất cũng nhận, dây thừng cũng học, xẻng cũng có. Nhưng ngươi còn thiếu việc quan trọng nhất, nói trong nghề thì quy củ trong ngành. Hôm nay nhân lúc người đông đủ, ta kể cho ngươi nghe, ghi nhớ kỹ cho ta."
Ta vội vàng đặt đũa xuống, ngồi thẳng người dậy, lấy ra cuốn sổ nhỏ: "Này, Bả Đầu, ta nhớ kỹ đây."
Bả Đầu rít một hơi thuốc, chậm rãi nói: "Tiệm chúng ta khác với trồng trọt, buôn bán, không thể lộ ra ánh sáng, mũ kiểm tra chặt chẽ, đồng nghiệp theo dõi rất gắt gao. Cho nên có vài lời, đừng nói thẳng, phải dùng tiếng lóng. Theo đuổi điểm mấu chốt, chính là đi xem địa hình, nhìn địa chỉ mộ địa, hành động gọi là 'thăm dò' (chạm bàn), cũng gọi "vọng khí". Đối lửa, thì hai nhóm người gặp nhau, ngồi xuống đàm phán, thương lượng giá cả, bàn về địa bàn, đàm định chia thế nào, gọi 'đối hỏa'. Ăn phần ăn phần chính dùng tiền, phân chia hàng hóa, làm theo phần thưởng thì ai được lấy nhiều. Vọng Phong, là đang giám sát trên mặt đất, có tình huống thì học tiếng mèo đêm sủa, hoặc ném đá, báo tin cho người bên dưới."
Hắn dừng lại một chút, sắc mặt thay đổi, kéo theo mùi rượu nồng nặc trên bàn cũng lạnh đi vài phần: "Geo dõi."
Hai chữ này vừa thốt ra, cây bút trong tay ta đều ngừng lại.
"Đóng dây, chính là bán tin tức, địa điểm mộ phần, đường xuất hàng của đồng nghiệp cho người ngoài. Ví dụ, ngươi biết ngôi mộ nào không ai động vào, quay đầu nói với nhóm người kia, đổi lấy hai tiền tiêu; hoặc, có biết ai đang cầm hàng, đi con đường nào để xuất khẩu, các ngươi báo cho những kẻ thu tang vật, báo cáo cho công an, thay bằng tiền thưởng. Đây gọi là treo tuyến."
Hắn đặt đũa xuống bàn, "bốp" một tiếng, dọa ta run lên.
"Làm cái này, trên giang hồ không còn ai hợp tác với ngươi nữa. Ngươi nghĩ xem, người xuống ruộng đã giao mạng cho đồng bọn, ngươi quay đầu lại bán người đi, ai còn dám cùng ngươi xuống mộ? Hôm nay tin tức ngươi có thể bán được người khác, ngày mai là có bán cả mạng của đồng đội rồi. Loại người này trong nghề gọi là 'tuyến nhân', cũng gọi 'Nhị Ngũ Tử', bắt được rồi, nhẹ thì đứt tay gãy chân, trục xuất khỏi ba huyện, nặng thì..."
Ta cẩn thận hỏi: "Bả Đầu, vậy... nếu có người treo dây của chúng ta thì sao?"
Bả Đầu cười lạnh một tiếng, trong ánh mắt lóe lên vẻ tàn nhẫn: "Vậy thì xem ai nhanh tay, kẻ nào tâm ngoan, ngươi treo dây của ta, ta có thể chặt đứt gốc rễ của ngươi. Trong nghề này, quy củ là dựa vào nắm đấm và trí nhớ mà lập, không đáng nhắc tới. Ngươi nhớ kỹ, Mặc Tử, Quy tắc đầu tiên trong môn phái chúng ta chính là không hại đồng môn, treo lề, chính thức là loại độc ác nhất trong số các đồng đội. Nếu ngươi dám làm chuyện này mà không cần người khác ra tay thì ta sẽ phế ngươi đầu."
Ta vội vàng gật đầu: "Không dám, Bả Đầu, ta tuyệt đối không dám."
Giọng của Bả Đầu dịu đi đôi chút, rồi tiếp tục nói: "Biết sợ là tốt rồi, ngoài những thứ này ra, còn có một điều kiêng kỵ, cũng phải ghi, xuống đất không nói chữ chết, nói 'là'' đi rồi'; mở quan tài không chỉ 'mở quan', mà nói ‘thăng quan’'Bạt đậy'. Gặp thi cốt thì không kể 'gương xương', nói là 'Ngọc Cốt' 'Kim Hài'. Những cái này chú trọng, mưu cầu sự an tâm, thì cũng là để ngươi miệng có kẻ nắm cửa, đừng để lộ tẩy trước mặt người khác."
Hắn lại nói thêm vài câu hành sự, cái gì mà "Đảo Đẩu" "Lạc Kim", "Thanh Đường""cất núi", mỗi thứ đều có cách nói riêng, mỗi cái một lối đi riêng. Ta nghe đến nhập tâm, cây bút trong tay cứ liên tục ghi vào sổ, ngay cả rau cũng quên gắp.
Nói xong lời xấu, Bả Đầu chuyển hướng câu chuyện, nhắc đến một người: "Phim chúng ta, tin tức linh thông nhất là góa phụ Mã ở nhà khách đón gió bên đường, khoảng năm mươi tuổi, lau phấn đeo vàng, trông như đang mở khách sạn, thực tế động tĩnh ba huyện năm dặm không có gì cô không biết. Ngôi làng nào dời mộ, nơi đó thi công, nhóm ngoại nhân nào tới, công an gần đây kiểm tra gắt gao hay không, cửa nhà bà ấy rõ ràng."
Ta vừa ghi vừa hỏi: "Cô ấy cũng là người trong đạo sao?"
Bả Đầu lắc đầu: "Không tính. Cô ấy là người chạy đơn lẻ, không bán hàng, chẳng xuống ruộng, chuyên làm ăn tin tức. Ngươi đưa tiền cho cô ấy, cô ta cho ngươi tin nhắn; cô cũng nhận tin của ngươi, rồi bán lại cho người khác. Loại người này, nếu không thể đắc tội, cũng không được tin hoàn toàn. Giao thiệp với cô, lời chỉ nói ba phần, tiền đã đủ, có thể bảo đảm ngươi thuận buồm xuôi gió; nếu ngươi chọc giận cô bé, bà ấy có lẽ bán ngươi đến mức không còn cả quần lót."
"Sau này, ngươi không tránh khỏi việc phải tiếp xúc với nàng. Nhớ kỹ, lúc nàng cười, cũng cười; nàng hỏi ngươi, chọn thì nói; Nàng đưa thuốc cho ngươi thì ngươi cầm lấy, đừng có hút thật, trong điếu thuốc của nàng, đôi khi trộn lẫn đồ vật, có thể khiến người ta đổ hết lời trong lòng ra."
Ta ghi ba chữ "Mã quả phụ", cùng với "Nhà khách Thuận Phong" vào trang đầu của cuốn sổ, dùng bút đỏ khoanh lại.
Đêm đã khuya, Hổ Tử và bánh xe uống say mèm, nằm bò trên bàn ngáy khò khè. Thu Vũ từ nhà bếp đi ra, lấy một tấm chăn đắp lên cho Hổ tử, rồi lại gác bánh lăn lên chiếc giường nhỏ ở phòng phía Tây. Khi nàng đi ngang qua tôi, dừng bước, liếc nhìn ba chữ "Mã quả phụ" đang được ta khoanh tròn trong sổ sách.
Giọng Thu Vũ rất khẽ: "Lời nàng nói, tin ba phần, bảy phần còn lại, tự mình quyết định."
Nói xong, nàng xoay người trở về phòng mình.