Ba mươi năm tháng Giêng coi như đã hoàn toàn qua đi.
(Ta không biết tính, tính sai rồi đừng cười ta.)
Bên Hà Nam có một cách nói, tháng Giêng không đòi nợ, không động thổ, cũng chẳng đòi vay, mọi việc đều đợi ra khỏi tháng giêng rồi tính sau. Bả đầu cũng chú trọng điều này, cả tháng Chạp ngoài mấy ngôi mộ nhỏ lẻ tẻ ra thì chẳng có việc gì lớn, người trong đội khó khăn lắm mới sống được vài ngày yên ổn.
Nhưng những ngày yên ổn thì là để người khác xem. Năm nào xong, sổ sách phải gom lại.
Ăn xong bữa trưa, Bả Đầu gọi tôi vào chính đường, từ trong tủ lấy ra một chiếc hộp sắt đặt lên bàn. Hộp mở ra, bên trong là từng xấp tiền, được buộc bằng gân cao su, còn có vài tờ giấy viết chữ. Hắn lại gọi Hổ Tử và Thu Vũ vào, bánh xe cũng ở đó, nói là để mọi người nghe thử, mấy tháng nay chúng ta kiếm được bao nhiêu, lại tốn bao lâu nữa.
Bả Đầu hất cằm về phía ta, giọng điệu rất hòa nhã: "Mặc Tử, ngươi tới thu lại đi, chẳng phải ngươi thích ghi sổ sao? Hôm nay, tính toán rõ ràng cuốn sổ này trước mặt mọi người."
Ta đáp một tiếng, lấy cuốn sổ nhỏ của ta ra, lại đem tiền và mảnh giấy trong hộp sắt trải từng xấp lên bàn.
Trong nhà chính yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng sột soạt của tôi. Hổ Tử bê một cái ghế đẩu nhỏ ngồi ở cửa, trong tay bóc đậu phộng, nhưng mắt lại cứ liếc nhìn lên bàn. Thu Vũ ngồi trên mép giường, lưng thẳng tắp, trên tay còn cầm nửa đế giày chưa nạp xong. Bánh xe ngồi xổm bên cạnh lò than sưởi nướng lửa, đến khói cũng quên châm.
Tôi báo cáo từng món một, Bả Đầu đứng bên cạnh lắng nghe, thỉnh thoảng bổ sung vài câu.
Tính từ cuối tháng Mười năm đầu tiên, đến ngày ba mươi tháng Giêng hôm nay, tính toán kỹ lưỡng thì hơn bốn tháng.
Hơn bốn tháng này, chúng ta trước sau đều xuống mộ đạo Quang hương thân ở vịnh Đông Hà, ngôi mộ nhỏ cuối Thanh ở Tam Thập Lý Phố, còn có bảy tám ngôi mồ lớn nhỏ trong bãi sông, đất hoang và hố di táng. Hàng ra có vòng ngọc, thỏi bạc, gương đồng, đồ bạc trang sức, tiền đồng và một số món đồ lặt vặt. Số tiền bán đi, từng khoản một, tôi đều ghi nhớ hết.
Tôi hắng giọng, bắt đầu báo số: "Đại Đầu là chuyến đi đến mộ hương thân Đông Hà Loan, một đôi vòng ngọc, mặt gương đồng, vài thỏi bạc, người hầu do Tỏa gia giới thiệu, trước sau đưa hơn năm mươi vạn. Những ngôi mộ nhỏ còn lại, có cái lấy ra mấy món đồ bạc; có loại bỏ ra vài xâu tiền đồng tiền, nhiều mấy vạn, ít thì vài trăm, cộng lại với nhau, tổng cộng là 60 vạn."
Tôi lật một trang sổ, rồi nói tiếp: "Cộng thêm mấy căn chạy sau đó, còn có vài món đồ nhỏ như bạc vụn, trang sức, bình hút thuốc mũi, tổng cộng lẻ tẻ, thu nhập lông là sáu mươi mốt vạn bảy ngàn bốn trăm khối."
Khi tôi báo ra con số này, Hổ Tử ở cửa "hô" một tiếng, quên bóc vỏ, mắt trợn tròn như chuông đồng: "Mẹ kiếp! Sáu mươi mốt vạn?"
Nhưng đây là thu nhập lông, vẫn chưa tiêu xài.
Tôi tiếp tục tính toán, từng hạng mục một: "Hạng mục đầu tiên là tiền của Bả Đầu. Quy tắc nghề này, Bắt Đầu dẫn đội, xuất hàng, gánh vác, bỏ ra mười phần, Bá Đầu rút trước hai phần. Hơn bốn tháng nay, số tiền trọc đã rút đi hơn hai mươi ba nghìn."
Bả Đầu ở bên cạnh gật đầu, bổ sung: "Số tiền này, ta ghi nhớ riêng, là tiền dưỡng lão của Bổ Đầu, cũng là số tiền bảo mệnh cho cả đội. Nếu thực sự xảy ra chuyện gì, trên dưới lo liệu, chạy trốn, vớt người, đều xuất hiện từ đây."
Tôi tiếp tục tính toán: "Thứ hai, là tiền xe. Chiếc xe tải nhỏ Xương Hà của hắn, xăng dầu, sửa xe, phí qua đường, chạy một chuyến hai trăm, mấy tháng nay chạy hơn ba mươi chuyến, tổng cộng hơn sáu ngàn."
Luân Tử ở bên cạnh cười hì hì, không nói gì.
"Thứ ba, là tiền tin tức. Bên góa phụ Mã, mua động tĩnh của ba huyện là sáu trăm; sau đó lại lục tục mua vài lần tin nhắn, cộng thêm sự hiếu kính vào dịp lễ tết, tổng cộng hơn hai ngàn người. Phía Tỏa gia giới thiệu về nhà, kiểm tra hàng hóa, làm cũ cũng phải biết điều, trước sau cho hơn một ngàn."
Tôi lật một trang, rồi báo tiếp: "Loại thứ tư, là điểm danh của các nơi. Người gác đêm trong thôn, công đầu ở công trường, côn đồ trong trấn, mặt mũi Tập Cổ Trai, chỗ nào không thắp hương cũng không được. Số tiền này nhìn thì linh tinh, cộng lại cũng hơn ba ngàn."
"Thứ năm, là tiền trang bị. Xẻng Lạc Dương, dây thừng, gỗ chống, nến, đèn pin, parade, giày cao su, găng tay, còn có số tiền mà xẻng công binh của Hổ Tử đã bị cắt lưỡi đánh lại, tổng cộng hơn một ngàn."
Ta giảm từng chút một, cuối cùng, lợi nhuận ròng còn lại trên bàn là hơn năm mươi tám vạn ngàn tệ.
Ta ngẩng đầu, nhìn mọi người trong phòng, báo ra con số cuối cùng: "Lợi nhuận ròng, năm mươi tám vạn một ngàn. Trừ tiền của Bả Đầu ra, phần còn lại, chia theo bốn phần, Bổ Đầu một phần. Hổ Tử một bản, Thu Vũ một cái, ta một bộ. Bánh xe không chiếm phần thưởng, chỉ lấy phí xe, nhưng khi việc lớn, Bá Đầu cũng sẽ bao thêm cho hắn một phong bao lì xì."
Tôi tính toán: "Tôi tự bỏ sót, đào đi ăn mặc, là hơn mười vạn ba ngàn tệ."
Tay cầm bút của ta dừng lại trên sổ, nửa ngày không động đậy.
Khi ta ra tay khổ sai trên lò gạch, một tháng mệt chết mệt sống, cũng chỉ hơn một ngàn tuổi, còn phải nhìn sắc mặt của tên công đầu, lại còn lo lắng ngày nào đó xảy ra tai nạn ở lò nung mà mất mạng.
Nhưng bây giờ, bốn tháng.
Ta ngẩng đầu lên, phát hiện Hổ Tử đang cười toe toét, khóe miệng gần như ngoác đến tận mang tai. Đôi mắt của Luân Tử cũng sáng rực. Chỉ có Thu Vũ, vẫn giữ vẻ mặt không mặn không nhạt, tay đặt đế giày, dường như lời ta nói không phải tiền, mà là chuyện nhà người khác.
Bả Đầu im lặng không nói, dựa vào ghế mây hút thuốc, mắt mở nửa khép, nghe ta báo cáo xong sổ sách.
Lúc này, hắn đột nhiên lên tiếng: "Mặc Tử, tổng số tiền mà ngươi vừa báo, thu nhập từ lông, bao nhiêu nhỉ?"
Ta sững sờ một chút, vội vàng đáp: "Sáu mươi mốt vạn bảy ngàn bốn trăm."
Hắn lại hỏi, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ta: "Ngươi tự mình đánh rơi bao nhiêu?"
Tôi lật xem sổ, đáp: "Hơn mười vạn ba ngàn."
Hắn gật đầu, lấy tẩu thuốc từ trong miệng xuống, thân hình nghiêng về phía trước, đôi mắt già nua đục ngầu bỗng trở nên sáng rực, nhìn chằm chằm vào ta.
"Mặc Tử, ngươi hãy ghi nhớ kỹ con số này cho ta. Sáu mươi mốt vạn bảy ngàn bốn, mười vạn ba, hai con đếm này hôm nay ngươi có thể học thuộc, ngày mai, sau, mỗi ngày sau đều phải ghi lại cho ngươi. Ngươi phải nhớ, bốn tháng này, các ngươi dưới lòng đất, ngửi bao nhiêu mùi tử thi, giẫm đạp bao lâu Quỷ Môn Quan, trên đầu Hổ Tử bị cái xẻng công binh đó, suýt chút nữa là mất mạng, những con này mới đổi được hai chữ này."
Trong nhà chính yên tĩnh trở lại, Hổ Tử không cười nữa, bánh xe cũng chẳng nướng lửa nữa.
Giọng của Bả Đầu không lớn, nhưng từng chữ một, đóng đinh vào tai người ta: "Ta nói với các ngươi một câu đầy thâm tâm. Được này, tiền đến nhanh, đi cũng nhanh. Hôm nay trong tay ngươi có một vạn, ngày mai ngươi sẽ nghĩ mười vạn. Có mười Vạn, ngươi liền muốn lấy một triệu. Lòng tham của con người là cái hố không thể lấp đầy. Ta đã thấy quá nhiều người, lúc mới vào nghề còn ngoan ngoãn hơn ngươi, nhát gan hơn cả ngươi. Nhưng sau khi kiếm được vài khoản tiền nhanh thì mắt đỏ hoe, lá gan liền béo lên, cái mộ gì cũng dám xuống, thứ hàng nào cũng muốn nhận, ai mà tin."
Bốn người chúng ta đồng thanh đáp lời là biết rồi.