Xe bánh mì là một con sông Cựu Xương sắp tan rã.
Tôi lần đầu tiên thấy bánh xe, hắn đang ngồi xổm ở cổng sân gặm bánh nguội, hai mươi bảy tám tuổi, gầy gò, nhãn cầu linh hoạt, miệng không ngừng nghỉ. Hắn tên là Trần Tiểu Luân, là tài xế mà Bả Đầu thuê, kiêm cả Vọng Phong, chạy việc vặt, truyền lời, phải chạy một chuyến kiếm tiền xe một lượt.
Bánh xe nuốt từng miếng bánh bao, cười với tôi: "Lão Tam mới đến? Bay ta, sau này ngồi xe, anh để ghế phụ cho ngươi!"
Không ai có tâm trí tiếp lời hắn. Hổ Tử đem một bó dây thừng, mấy cọc gỗ cùng hai bao tải chuyển về phía sau xe, Thu Vũ xách túi vải cũ ngồi vào trong, trong túi kêu leng keng. Bả Đầu ngồi ghế phụ, ta cùng Hổ Con, Mưa thu chen chúc ở phía trước.
Chiếc xe tải nhỏ tắt đèn, mượn ánh trăng và bánh xe quen thuộc với tình hình đường sá, men theo hướng Đông Hà Loan ở phía đông bắc mà mò mẫm.
Bánh xe hạ thấp giọng, vừa lái xe vừa liếc vào gương chiếu hậu: "Bả Đầu, hai người lạ mặt trong làng đó, tôi đã hỏi thăm rồi, nghe giọng không giống người địa phương, lái chiếc Phổ Tang chưa treo biển. Nửa đêm hôm khuya khoắt thế này, nếu họ cũng chạy đến vịnh Đông Hà, e là sẽ đụng trúng ngay."
Trần lão rẽ vào ghế phụ: "Người của Hắc Nha Bang bọn họ mũi còn linh hơn cả chó."
Hổ Tử chửi thề một câu: "Lại là lũ khốn kiếp này! Bả đầu, hay là chúng ta đừng đi nữa, nhường đồ cho bọn chúng, đỡ phải..."
Trần lão rẽ mắt: "Nhường? Một cái nhường, ghế ngồi cũng phải nhường! Họ đã nắm rõ gốc gác của mình, sau này chúng ta ở ba huyện này, ngay cả một cây kim cũng không nhặt được! Hơn nữa, mộ bị mưa lớn xông ra mở miệng, trẻ con trong thôn đều từng vào, đêm nay không móc, ngày mai sẽ đến lượt Hắc Nha Bang, phía sau, trên quan diện ngửi mùi vây lại, không ai rơi xuống được đâu! Tranh thủ trước mặt họ, tốc chiến tốc thắng!"
Trần lão quải quét mắt qua ghế sau: "Thật sự đụng phải rồi, dựa vào bản lĩnh của mỗi người, ai cũng đừng ra tay trước, đừng gây ra án mạng. Chúng ta là cầu tài, không cầu mệnh. Nhớ kỹ?"
Mấy người chúng tôi đồng thanh đáp: "Nhớ kỹ."
Xe đã tắt lửa trong một khu rừng dương cách vịnh Đông Hà hai dặm. Bánh xe để lại xem xe, canh gác, hẹn ước lấy việc học hai tiếng mèo đêm gọi là "mèo đêm", một tiếng bình an, ba tiếng liền có tình hình và rút lui. Bốn người chúng ta cõng đồ đạc, bước những bước sâu đi về phía vị trí sông.
Đông Hà Loan là một khúc cua do cố đạo Hoàng Hà ném ra, địa thế trũng thấp, khắp nơi là lau sậy khô cao nửa người. Người xem ngồi xổm dưới gốc cây liễu nghiêng cổ chờ chúng ta, thấy Bả Đầu liền vội vàng tiến lên, hạ giọng nói phương hướng, lại liên tục dặn dò mấy giờ thay phiên, chó buộc ở mấy hộ nào canh gác đêm trong thôn, nói xong nhét tiền lão Bá Đầu vào, khom lưng rút lui trước.
Mộ sập trên một sườn đất bị nước mưa làm tan chảy ở phía trong vịnh. Eo dốc mở ra một vết rách đen sì, cao khoảng một người, trên mặt cắt có thể nhìn thấy một lớp tro trắng, hai lớp gạch xanh, nước gạo nếp trong khe gạch ngâm nước. Xung quanh lỗ hổng toàn là dấu chân lộn xộn, trẻ con, người lớn, trong bùn còn vứt nửa cây nến đã gãy, một hộp đồ hộp rỗng. Quả nhiên đã cho người ta móc trước rồi.
Trần lão quải ngồi xổm trước mặt Đoạn, không vội vào. Ông vê một nắm đất, mân mê giữa các ngón tay, lại ngửi ngửi, đưa tay sờ lớp gạch và bụi: "Thanh Mộ, thời Đạo Quang, gạch xanh, tro trắng, nước gạo nếp, chủ mộ là một hương thân giàu có, có lẽ còn quyên góp công danh. Mộ không lớn, nhưng địa thế này trũng thấp, để mưa tràn vào, bên trong tích đầy nước đấy."
Hắn dùng đèn pin soi vào khe hở, trong cột sáng, một con đường mộ nghiêng hướng xuống dưới ngâm mình trong nước đen, mặt nước không thấy đáy, phản chiếu một chút ánh sáng lay động.
Hổ Tử gãi đầu, thò đầu vào khe hở nhìn: "Nước sâu bao nhiêu?"
Mưa thu đã ngồi xổm bên miệng lỗ, đưa tay thăm dò đất trong đường mộ, lại nghiêng tai nghe ngóng động tĩnh bên trong: "Chưa tới bắp chân, không nhấn chìm được người, đường hầm mộ không sập lớn, đỉnh phiếu còn chắc chắn, chỉ là đóng cửa cho người cạy qua, bên Trong hơi thở không hề lay chuyển, đều chuẩn bị đầy đủ vũ khí rồi, đi theo ta, giẫm vững lên, đừng có sờ tường lung tung."
Nàng lấy từ trong túi vải ra mấy cây nến trắng, mồi lửa, chia cho mỗi người một cây.
Mưa thu vừa thắp nến vừa nói: "Mộ đã mưa, thử khí trước, nến đã cháy rồi, ngọn lửa ổn định, chứng tỏ bên trong có sinh khí, có thể vào; ngọn đuốc bay tán loạn, phát xanh, chuyển sang xanh lam, hay nói cách khác là diệt ngay, đó chính là bên ngoài nén khí bẩn, độc khí. Người vào, nhẹ thì chóng mặt nôn mửa, nặng thì bỏ lại bên Trong."
Ta cầm cây nến kia, lòng bàn tay toàn là mồ hôi. Mẹ kiếp, thứ này còn đáng sợ hơn cả bãi tha ma.
Hổ Tử là người đầu tiên xuống, giẫm lên bậc gạch trên đường mộ, ào một tiếng bước vào nước, nước đen lập tức ngập đến bắp chân hắn. Hắn quay đầu vẫy tay với chúng ta. Thu Vũ thứ hai, Bả Đầu bảo ta đi theo sau Thuỵ, còn mình thì trấn giữ.
Ta hít sâu một hơi, khom lưng chui vào khe hở. Bên trong còn tối hơn ta nghĩ. Chút ánh trăng bên ngoài, vừa bước vào mộ đạo đã bị nuốt sạch sẽ, chỉ có bốn ngọn lửa nến, trên vách gạch ngâm nước lóe lên bốn vệt sáng vàng vọt.
Dưới chân là nước đen lạnh thấu xương, giày cao su vừa bước vào đã chảy dọc theo gót giày, một luồng khí lạnh chạy thẳng từ bụng dưới lên tận ngực.
Ta theo ánh sáng của cơn mưa thu phía trước, từng bước từng chút dịch vào trong, nước chảy bên chân, mỗi bước đi, ống quần lại cọ vào thành gạch, phát ra tiếng động. Mộ đạo nghiêng xuống, càng đi càng sâu, đi ngày càng đen, ánh trời ở khe hở sau lưng co lại thành một điểm sáng mờ ảo, xám xịt trên đỉnh đầu.
Đúng lúc này, Hổ Tử đi đầu phía trước "Ồ" một tiếng.
Giọng Trần lão quải truyền đến từ phía sau tôi: "Đừng nhúc nhích."
Gần như cùng lúc, Thu Vũ cũng dừng chân, giơ tay ấn mạnh về phía sau. Ta đứng đờ tại chỗ, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Bốn ngọn lửa nến, không hề báo trước, cùng lúc biến sắc. Ngọn lửa vốn vàng cam nhảy múa, chẳng biết từ lúc nào đã tỏa ra một tầng xanh u uất.
Ngọn lửa cũng không còn nhảy nữa, căng thẳng đứng thẳng tắp, hướng về phía sâu trong mộ đạo, đồng loạt nghiêng ngả.
Máu toàn thân ta đều lạnh ngắt. Mẹ kiếp, đây là thứ quái quỷ gì vậy! Nửa bộ xương khô ở bãi tha ma kia, rõ ràng bày ra trước mắt mà sợ hãi, nôn ba lần rồi cũng chịu được.
Trước mắt loại này e là một đường khác, không tiếng không thở, nhìn không thấy sờ được, chỉ có bốn đốm lửa xanh u ám, trong lối đi mộ đã chết không biết bao nhiêu năm, yên tĩnh cháy.
Trong đầu tôi "xoẹt" một tiếng hiện lên tất cả những lời ma quỷ mà lão già trong thôn đã nói, cái gì mà ma hỏa dẫn đường, nào là chủ mộ thắp đèn lưu khách, chân bụng liền mềm nhũn tại chỗ, nếu không phải tay vịn vào bức tường gạch lạnh lẽo, tôi có thể ngồi phịch xuống nước.
Giọng Trần lão quải vang lên phía sau: "Tất cả đứng lại, ai cũng đừng tiến lên, cũng chớ quay đầu chạy lung tung. Mưa thu, nhìn cho rõ, là giận từ đâu ra."
Mưa thu không đáp lời. Ta thấy gương mặt nghiêng trong ánh sáng xanh của nàng trắng như giấy, nhưng tay nàng không run. Nàng chậm rãi ngồi xổm xuống, đưa nến lại gần mặt nước, rồi lại áp sát thành gạch, từng tấc từng phân nhìn, chóp mũi gần như chạm vào tường. Nhìn cực kỳ chậm, cực kỹ, qua một lúc lâu mới nhẹ nhàng thở ra một hơi.
Thu Vũ đứng dậy, giọng rất ổn định: "Là khí đầm lầy. Mộ bị ngâm nước, quan tài, hài cốt, những món ăn và vải vóc chôn theo, ủ trong nước chết thối rữa, thối nát ra hơi đầm. Khí đầm trũng nặng hơn không khí, men theo đường mộ đi xuống chỗ thấp, sát mặt nước mà đi. Nến của chúng ta đè thấp xuống, ngọn lửa khiến khí ao nhầy cháy lên là xanh biếc, thẳng tắp. Là nhắc nhở chúng tôi rằng khí bên dưới đã đậm đặc rồi."
Hổ Tử nuốt nước bọt: "Có vào được không?"
Mưa thu nâng cao nến, ngọn lửa rời khỏi vùng đầm lầy thấp, màu xanh u ám dần phai nhạt: "Được." Lò rỉ ở dưới, chúng ta giương nến lên cao, người đứng thẳng lại, đừng thở hổn hển ở chỗ trũng sâu, đi vào trong, đến mộ thất trước thông gió, mở nửa canh giờ, tan hết rồi mới mở quan tài. Bả đầu, giấm cho ta."
Trần lão Quải lấy chai giấm nhỏ từ trong túi ra, đưa cho nàng. Thu Vũ ngậm một miếng giun vào miệng, lại khiến mỗi người chúng ta đều nhấp một ngụm nhỏ. Đau đến mức ta nhăn mặt, cái cảm giác buồn nôn khi bị lật lên kia, thật sự đè xuống vài phần.
Một hồi kinh hãi, mấy người đều không nói gì, nhưng ta có thể nghe thấy hơi thở nặng nề của nhau. Nến lại nâng cao, ngọn lửa biến trở về màu cam vàng, lại nhảy múa lên lần nữa.
Trần lão rẽ sau lưng đột nhiên lên tiếng: "Mặc Tử."
Ta vội vàng đáp: "Có."
Giọng Trần Lão Quải rất bình thản: "Sợ rồi?"
Ta há miệng, vốn muốn nói một câu không sợ như một gã đàn ông, nhưng lời đến bên miệng lại biến thành sự thật: "...Sợ."
Trần lão Quải hừ một tiếng: "Sợ là đúng rồi, người xuống đất không sợ thì sống không lâu, sợ, ngươi mới nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, nhìn đất, chăm chú vào viên gạch trên đỉnh đầu. Nhớ kỹ đám lửa xanh vừa rồi. Trong mộ có thể lấy mạng ngươi, chưa bao giờ là mấy con quỷ thần trong đầu ngươi đâu, mà là những thứ vô hình, không ngửi thấy, nói ra được này."
Lời hắn vừa dứt, chúng tôi đã đi đến cuối đường hầm mộ, phía trước là một viên gạch phong môn bị người ta cạy mở ra rồi lại vội vàng che đậy, trong khe gạch thấm nước.
Mưa thu giơ cao nến, soi bóng khung cửa, quay đầu gật đầu với Bả Đầu: "Đến phòng trước rồi, đóng cửa cho người ta động đậy, không động đến đáy, bên trong vẫn còn nén giận."
Hổ Tử cắm nến vào trong khám tường, xắn tay áo lên, để lộ hai cánh tay rắn chắc, đang định khiêng mấy viên gạch niêm phong cửa lỏng lẻo kia. Cũng ngay khoảnh khắc này, từ khe hở của viên đá nạm cửa, một mùi hương, theo khe cửa tràn ra ngoài.
Mùi đó hoàn toàn khác với mùi ẩm mốc và mùi tanh trong mộ đạo.
Ta không nhịn được nữa, che miệng lại, trong cổ họng phát ra một tiếng nôn khan bị đè nén, nước chua thẳng lên cổ. Mẹ kiếp, mùi này, có thể hun người ta ngã nhào!
Sắc mặt Thu Vũ biến đổi, lập tức nhét chai giấm vào tay ta, còn mình thì đón lấy khe hở ấy, lại tiến thêm nửa bước, giơ nến lên, nheo mắt nhìn chằm chằm vào bóng tối phía sau viên gạch phong môn.
Thu Vũ quay đầu nhìn Bả Đầu một cái: "Bá Đầu, mùi này... quan tài bên trong, không thể vội."
Trần lão Quải nhíu mày, ngửi mùi vị ngọt đó, sắc mặt cũng thay đổi: "Là cục diện của một cái xác ướt, mở nhanh rồi, sắp xảy ra chuyện."