Ngày hai mươi tám tháng Chạp, điện phụ Thái Hòa Điện.
Phúc An tháo một lớp sáp, mở cuộn trục ra, đọc lại đề bài:
"Luận thủ thành và khai phá, ai là trên hết."
Đọc xong, hắn cuộn lại cuộn trục rồi lùi sang một bên.
Trong điện im lặng một lúc lâu. Than bạc trong chậu than nổ lách tách thành tia lửa, không ai ngẩng đầu lên.
Đại hoàng tử Doanh Hành nhìn chằm chằm vào tờ giấy trước mặt, trong đầu cứ lật qua lật lại mấy thứ đó - biên quan, thuế má, hà công. Hắn theo phụ hoàng nghe triều nghị hai năm ở Ngự Thư Phòng, những thứ này quen thuộc đến mức không thể chín hơn được nữa. Ông cầm bút viết xuống câu đầu tiên: "Người giữ thành, là cố bản. Người khai phá, chính là tiến thủ. Hai thứ không được thiên vị." Viết xong xem xét, cảm thấy khá vững vàng.
Sau đó hắn viết tiếp. Biên quan phải giữ thế nào, thuế má phải sửa thế ấy, làm công sông phải xây thế này. Mỗi điều đều viết rất ra dáng, dẫn hai câu "Tôn Tử", lại thêm một câu phụ hoàng từng nói trong triều nghị. Viết đầy hai trang giấy, đặt bút xuống. Trong lòng bàn tay toàn là mồ hôi, nhưng trên mặt đã chống đỡ được.
Nhị hoàng tử Doanh Hoàn cắn bút trong miệng hồi lâu. Hắn mang theo đầy bụng địa hình phương Bắc, nhưng đề bài không liên quan đến biên giới phía Bắc. Ông nín nhịn hồi phục, viết một dòng "Bắc cảnh chưa bình, nên lấy khai phá làm đầu", lại cảm thấy quá thẳng thắn, gạch rồi. Viết lại. Lại viết "Thủ thành giả, không phải thủ cựu dã", cảm giác như chép tam đệ vậy. Xóa tiếp.
Một tờ giấy bị hắn bôi lộn xộn. Cuối cùng hắn nộp nửa trang giấy, viết đến tan tác. Lúc nộp bài cố ý đứng thêm một lúc, muốn nhìn biểu cảm của phụ hoàng. Hoàng đế lật hai trang, không ngẩng đầu lên.
Tam hoàng tử Doanh Triệt đặt bút sớm nhất. Hắn viết trước "Người giữ thành, không phải người giữ cũ", rồi viết "người khai phá, chẳng phải kẻ nghèo sao". Hai câu viết xong, dừng lại một chút, gạch bỏ "không cùng binh cùng", đổi thành "Không phải là vọng động". Sửa xong xem thêm hai lần nữa, mới tiếp tục viết xuống dưới.
Bài thi của hắn viết cực kỳ vững vàng. Trước tiên luận về gốc rễ thủ thành là an dân, sau đó bàn về khai phá phải độ thế, cuối cùng rơi vào "Thủ thành mà không quên khai thác, khai mở mà chưa phế thủ được". Ba trang giấy, nét chữ không chút rối loạn, dẫn kinh cứ điển toàn là câu nguyên văn trong "Mạnh Tử" và "Đại Học", ngay cả phê chú cũng viết rõ ràng rành mạch.
Ngũ công chúa Doanh Yểu nhìn chằm chằm tờ giấy trước mặt, tay run rẩy. Nàng chưa từng vào Thượng Thư Phòng, Thục phi chỉ dạy nàng một câu "cố gắng hết sức là được". Nhưng làm sao tận lực? Nàng ngay cả đề bài cũng không hiểu. Đầu bút chọc trên giấy hồi lâu, vạch ra ba hàng chữ xiêu vẹo, dòng cuối cùng in đầy mực, dán đến mức không nhìn rõ.
Thất công chúa Doanh Uyển sáu tuổi, cầm bút viết một cách nghiêm túc. Nàng viết chậm rãi, một dòng chữ méo mó, nhưng mỗi câu đều giữ đề bài mà đi. Viết xong một câu, nghiêng đầu nhìn, rồi lại viết thêm một chữ nữa.
Doanh Vi ngồi ở góc khuất nhất. Áo nhỏ màu hồng, hai chú chưng nhỏ.
Nàng không vội vàng động bút.
Nàng đọc đề bài trong lòng hai lần - "Luận thủ thành và khai phá, ai là trước."
Sau đó nàng bắt đầu nhìn người trong điện.
Đại hoàng huynh viết rất nhanh, nhưng cứ cách vài dòng lại dừng một chút, có lẽ là sợ viết sai. Vai vai hắn căng cứng, lực cầm bút lớn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nhị hoàng ca đang cắn cán bút, cắn đến nỗi gỗ cũng nổi lên bên chân lông. Tam hoàng anh viết thong dong nhất, từng nét từng chữ như đang chép sách.
Nàng lại nhìn phụ hoàng.
Hoàng đế ngồi ở vị trí chủ tọa, chén trà trong tay đã nguội lạnh. Ánh mắt của hắn đảo qua trên mặt mỗi người, cuối cùng dừng lại trên cuộn giấy của Đại hoàng huynh, rồi dời đi.
Doanh Vi thu hồi ánh mắt.
Nàng nhớ lại kiếp trước.
Kiếp trước nàng đăng cơ, cũng từng ra một đề sách lược. Đề bài là "Luận về mới và cũ". Trạng nguyên chọn trúng khoa đó, bài viết hoa mỹ, dẫn ba mươi bảy điển cố, sau khi xem xong nàng chỉ phê một chữ - Không.
Sau đó nàng đích thân ra một câu hỏi, chỉ hỏi một chữ: "Lương thực từ đâu mà có?"
Văn võ bá quan viết suốt ba ngày.
Cuối cùng nàng chọn một tiểu quan tòng thất phẩm, người kia chỉ viết tám chữ: “Lương từ ruộng đến, Điền Tòng Dân tới.”
Thủ Thành và Khai Phá. Bốn chữ này xoay vài vòng trong đầu nàng, nàng bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
Những người trên triều đình cãi nhau mấy trăm năm, ồn ào chẳng qua là "pháp tổ tông không thể thay đổi" và "cùng thì biến thì thành thông". Nhưng ai mà tranh luận ra kết quả? Không có. Bởi vì vấn đề này bản thân đã có vấn điểm.
Thủ Thành, thủ là cái gì? Là long ỷ, là cương thổ, hay là quy củ, hoặc là lòng người?
Khai phá, mở cái gì? Là cương vực, là thương lộ, hay uy danh khác?
Một đế vương, ngồi trên long ỷ, mỗi ngày mở mắt là thiên hạ. Núi non thiên Hạ, nước của thiên địa, người trong thiên nhiên, lương thực thiên gia, binh khí thiên tục, tiền của cả thiên đường. Những thứ này, không có một cái nào là của chính ngươi. Ngay cả mạng sống này cũng đều là người thiên tài.
Người trong thiên hạ giao mạng cho ngươi, bảo ngươi thay bọn họ canh giữ. Ngươi không giữ được, bọn hắn sẽ đổi người khác đến canh.
Thủ thành thủ không phải là thành, mà là người trong thiên hạ nguyện ý để ngươi thủ.
Khai phá không phải là đất, mà là khiến thiên hạ cảm thấy đi theo ngươi có hy vọng.
Những thứ này, không liên quan gì đến biên quan, thuế má, hà công. Lại đều có liên hệ. Biên quan phải giữ, thu thuế phải sửa, sông phải xây, nhưng những việc này làm tốt đến đâu, lòng người tan rã, chỉ trong một đêm là có thể mất sạch.
Mà lòng người - lòng dạ là gì?
Lòng người là ngươi tại vị một ngày, dân chúng có thể ăn no được không. Có thể đêm khuya không khóa cửa hay không? Có cảm thấy ngày mai sẽ tốt hơn hôm nay không nhỉ.
Những thứ này, không phải là thứ mà một đạo sách lược có thể viết ra.
Đầu bút của Doanh Vi đặt lên giấy.
Nàng viết câu đầu tiên, dừng lại một chút. Sau đó câu thứ hai, câu ba. Viết rất chậm, nhưng một mạch hoàn thành, ở giữa không có dừng, cũng không sửa đổi.
Viết xong, nàng đặt bút lên giá bút, hai bàn tay nhỏ bưng bài thi lên. Mực trên giấy vẫn chưa khô hẳn, nó cẩn thận nắm góc mép, đi đến trước mặt Phúc An, đưa qua.
Phúc An nhận lấy. Cúi đầu nhìn xuống.
Đồng tử hắn mở to.
Trên bài thi đó, không có sách lược dẫn kinh cứ điển, cũng không nói năng dài dòng. Chỉ có vài dòng chữ. Viết ngay ngắn chỉnh tề, nét bút trầm ổn. Một đứa trẻ bốn tuổi không viết ra được chữ như vậy, nhưng Phúc An không kịp nghĩ đến những điều này.
Hắn nhìn thấy câu nói trên cùng kia, trong lòng thót lại một cái. Không dám xem nữa, gấp bài thi lại, dâng lên trước mặt hoàng đế.
Hoàng đế mở cuộn trục ra.
Trong điện rất yên tĩnh. Tất cả mọi người đều đang chờ đợi.
Hoàng đế cúi đầu nhìn mấy dòng chữ kia.
Nhìn rất lâu.
Lâu đến mức Đại hoàng tử nhịn không được lén lút ngẩng đầu liếc mắt một cái, lại nhanh chóng cúi xuống. Lâu đến nỗi cán bút của Nhị hoàng Tử rốt cuộc bị hắn cắn đứt. Lâu như ngón tay Tam hoàng đế đặt trên đầu gối lạnh buốt.
Hoàng đế xem xong lần đầu tiên, không động đậy. Lần thứ hai, vẫn không nhúc nhích. Đến lần thứ ba, hắn chậm rãi khép bài thi lại, đặt ở trên cùng của chồng đề thi bên cạnh.
Sau đó hắn cầm lấy bài thi của Đại hoàng tử, lật hai trang. Đặt xuống. Cầm lên nửa trang giấy của Nhị hoàng đế, nhìn lướt qua một lượt. Ném xuống, cầm ba trang chỉ của Tam hoàng Tử, xem trong chốc lát, gật đầu. Buông xuống rồi lại lật xem ba dòng chữ của Ngũ công chúa, nét chữ méo mó của Thất công hạ.
Cuối cùng, hắn cầm tờ giấy của Doanh Vi từ trên cùng lên, mở lại ra, xem một lần nữa.
"Lui đi."
Hắn nói.
Giọng nói rất bình thản.
Phúc An khom lưng, dẫn các hoàng tử công chúa dập đầu lui xuống. Doanh Vi đi theo đám người ra ngoài, khi đi ngang qua thân ảnh Khương Phù Dao chờ ở ngoài điện, bước chân dừng lại một chút.
Khương Phù Dao không nói gì, duỗi tay chỉnh lại cái gáo nhỏ nghiêng trên đầu nàng.
"Về uống bát canh nóng." Nàng nói.
Doanh Vi gật đầu.
Trong điện chỉ còn lại một mình hoàng đế.
Hắn mở lại tờ bài thi đó, trải phẳng trên án. Trong điện tiếng than hồng tách ra, ngoài cửa sổ mơ hồ truyền đến tiếng bước chân của các hoàng tử công chúa đạp tuyết rời đi.
Hắn cúi đầu nhìn mấy dòng chữ đó.
Dòng chữ trên cùng viết: "Thủ thành thủ không phải là được, mà là người trong thiên hạ nguyện ý để ngươi giữ. Khai phá không chỉ là đất, là khiến thiên địa cảm thấy đi theo ngươi có hy vọng."
Ở giữa một hàng: "Biên quan phải giữ, thuế má phải sửa, hà công cần sửa. Nhưng những việc này làm tốt đến đâu, lòng người tan rã, trong vòng một đêm không còn."
Dòng cuối cùng, chỉ có vài chữ: "Lương từ ruộng đến. Điền tòng dân đến đây. Dân từ tâm."
Hoàng đế nhìn chằm chằm năm chữ kia.
Ngón tay hắn ấn lên mép bài thi, các đốt ngón tay trắng bệch. Qua một lúc lâu, hắn gấp bài lại, cất vào trong tay áo.
Than hỏa trong điện vẫn đang cháy. Trà trong chén trà đã nguội lạnh từ lâu, hắn bưng lên uống một ngụm rồi đặt xuống. Ngoài cửa sổ tuyết rơi không tiếng động.
Đêm đó, Hoàng đế ngồi ở thiên điện Thái Hòa rất lâu.