Buổi chiều, Doanh Vi được Khương Phù Dao ôm vào lòng đọc một quyển sách.
Đó là một cuốn sách cũ nói về địa lý núi sông, trang giấy ố vàng, góc cạnh cuộn lại, có lẽ Khương Phù Dao lật ra từ nơi sâu nhất của kho hàng. Khương Phó Dao tựa vào giường, một tay ôm nàng, tay kia lật trang, cúi đầu nhìn những dòng chữ dày đặc đó, thỉnh thoảng đọc thành tiếng: "... Phía bắc Đại Khương, núi tên Nhạn Hồi, cao ba ngàn trượng, thế núi như chim nhạn quay về phía nam, nên gọi là. Trong núi có suối nước nóng, đông không đóng băng..."
Doanh Vi tựa vào lòng nàng, nhìn những chữ đó trải ra trên trang giấy. Nàng không hiểu nổi một chữ nào. Hướng đi của những nét bút đó, sự sắp xếp cấu trúc, cách tạo chữ mà kiếp trước nàng chưa từng thấy bao giờ, kẹt chặt lấy nàng. Những chữ vuông trên giấy đứng trước mặt nàng như thể có điều gì muốn nói với nàng rằng, nhưng nàng lại không đọc được.
Trong lòng nàng hoảng hốt. Kiếp trước dù đi đến đâu, không có những chữ viết mà nàng không hiểu, lời nói không rõ, cái bẫy không thể phân biệt được. Đó là căn cơ nàng cắm rễ trong thế giới này, là thứ nàng ngồi trên chiếc ghế đó làm đế vương hai mươi năm, tháo gỡ vô số nan đề, đọc qua hàng ngàn hàng vạn phong tấu chương rồi mọc vào tận xương tủy.
Nhưng ở đây, những chữ đó giống như một bức tường, chặn tất cả những gì nàng tích lũy trước kia ở bên ngoài. Nàng đột nhiên cảm thấy mình giống một người bị lột vỏ, không để lại bất cứ thứ gì. Thứ duy nhất còn lại là sự phán đoán trong đầu và sự quan sát trong mắt.
Khương Phù Dao đọc xong một đoạn, cúi đầu nhìn nàng một cái, thấy nàng nhìn chằm chằm trang giấy không nhúc nhích, bỗng nhiên cười một tiếng: “Ngươi xem hiểu không?”
Doanh Vi im lặng một lát, sau đó lắc đầu, giọng không lớn, nhưng cắn chữ lại cực kỳ rõ ràng: "Không hiểu. Một chữ cũng không biết."
Khương Phù Dao sửng sốt một chút, cúi đầu nhìn nàng: “Ngươi sẽ nói câu dài như vậy sao?”
"Biết sớm rồi, chỉ là chưa nói mấy."
Khương Phù Dao cúi đầu nhìn nàng, cuốn sách trong tay dừng giữa không trung, như chợt phát hiện cô con gái trước mắt này lớn hơn nhiều so với tưởng tượng. Nàng nhìn một lúc lâu mới mở miệng: “Ngươi học được từ khi nào?”
"Học từ từ thôi. Nghe nhiều sẽ biết." Doanh Vi nói mơ hồ, giống như chính mình cũng không nói rõ được. Nhưng ánh mắt nàng lại rơi xuống trang giấy kia, ngón tay lướt qua mặt giấy, "Mẫu phi, con muốn biết chữ."
Khương Phù Dao không trả lời ngay. Nàng nâng Doanh Vi lên, để nàng ngồi thoải mái hơn, cúi đầu nhìn vào mắt nàng: “Ngươi mới một tuổi rưỡi mà đã biết chữ rồi? Rất nhiều đứa trẻ ba tuổi mới bắt đầu nhận chữ.”
"Ta muốn sớm biết những chữ này đang nói gì." Doanh Vi chỉ vào chữ trên trang sách, "ta cái gì cũng không hiểu. Trong điện đâu đâu cũng có chữ, trên tường cũng viết, trong cuốn sách của nhị cữu cũng còn có tự. Nhưng chúng đứng trước mặt ta, ta một chữ cũng đọc không thông. Ta không thích như vậy."
Khương Phù Dao nhìn mặt nàng, lại nhìn dòng chữ nàng chỉ. Ngoài cửa sổ gió buổi chiều thổi vào, làm trang giấy hơi nhấc lên một chút. Nàng đưa tay ấn phẳng trang sách, yên tĩnh trong chốc lát, rồi bỗng nhiên cười một tiếng, giọng nói mang theo một điểm vừa kinh ngạc vừa vui mừng: “Được, mẫu phi dạy ngươi.”
Nàng từ trên giường ngồi dậy, đặt Doanh Vi lên đầu gối, lật đến trang đầu tiên của cuốn sách, chỉ vào hai chữ phía trên cùng cho nàng xem: “Hai chữ này, niệm ‘Đại Khương’. Đại Khương, chính là nơi chúng ta ở.”
Doanh Vi ghé sát lại xem hai chữ đó, hai đường đan chéo giữa bút và bức họa, một khung khép lại, cấu trúc phức tạp hơn bất kỳ văn tự nào nàng từng thấy ở kiếp trước. Nàng nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu, trong lòng tháo chúng thành mấy mảnh, rồi ghép lại từng cái một, đọc một lần: "Đại Khương."
“Đúng rồi.” Khương Phù Dao lại chỉ vào dòng chữ bên cạnh, “Mấy chữ này nối liền nhau niệm ‘Đại Khương phía bắc, có Sơn Danh Nhạn Hồi’.”
"Nhạn Hồi." Doanh Vi đọc theo một lần. Phát âm không khó, nhưng nàng muốn biết những chữ đó trông như thế nào. Nàng chỉ vào mặt giấy, "Cái nào là 'Sơn'?"
Khương Phù Dao sửng sốt một chút, cúi đầu tìm kiếm một phát, chỉ vào chữ ở giữa: “Cái này chính là ‘núi’. Ngươi xem, nó trông giống một ngọn núi không? Ở giữa dựng lên là sống núi, bên cạnh hai nét là sườn núi.”
Doanh Vi nhìn chữ đó. Quả thực giống núi. Ba nét bút phác họa ra một đường nét, đơn giản đến cực điểm. Nàng nhìn chằm chằm nó rất lâu, rồi ngẩng đầu hỏi: "Vậy còn 'nước' thì sao?"
Khương Phù Dao lại lật một trang, tìm một chữ "nước": “Cái này chính là ‘nủy’. Ngươi xem, ở giữa là dòng nước, hai bên là gợn sóng.”
Doanh Vi nhìn chữ đó, ghi nhớ trong lòng. Nàng không biết phải nhớ bao nhiêu chữ mới đọc hiểu được cả một trang sách, nhưng nàng biết từ hai chữ này bắt đầu, nàng đang xây viên gạch đầu tiên dưới chân mình. Bà còn muốn hỏi thêm, Khương Phù Dao đã cười, khép cuốn sổ lại đặt sang một bên, đưa tay xoa xoa tóc nàng: "Vội gì chứ, học chữ phải ngày một tháng. Mẹ đi tìm cho con hai cuốn sách khai sáng, bắt chước dạy con từ đơn giản nhất. Con hãy ghi lại 'Đại Khương' và 'Sơn Thủy', ngày mai sẽ dạy cái mới."
Doanh Vi gật đầu: "Được."
Khương Phù Dao đặt nàng lên giường, đứng dậy đi đến giá sách lật sách. Doanh Vi ngồi trên giường nhìn bóng lưng mẫu phi đang khom lưng tìm kiếm trước giá, miệng lẩm bẩm "Cuốn đó rốt cuộc để đâu rồi". Trang sách bị nàng rút từng cuốn ra, lật hai trang lại bỏ vào, sau đó đổi một quyển khác, mở được nửa chừng bỗng "bộp" một tiếng khép lại, nói một câu "Không phải quyển này", rồi nhét lại lấy quyển kia.
Nàng đột nhiên cảm thấy cảnh này có chút buồn cười. Nàng cảm giác như đang thúc giục một người làm những việc vốn dĩ nàng muốn làm, nhưng lại cảm nhận được có thể từ từ.
Khương Phù Dao cuối cùng cũng lật ra một chồng sách cũ, dùng để đọc chữ, giấy, mực, bút, nàng trải từng bước trên bàn, như muốn bày ra nghi thức nho nhỏ. Khi Doanh Vi được bế lên bên bàn ngồi xuống, nhìn những tờ giấy trắng và mực trước mặt, cảm thấy mẫu phi dường như còn nghiêm túc hơn cả nàng.
Khương Phù Dao ngồi xuống, chấm mực, viết hai chữ lên giấy, đầu bút vững vàng hạ xuống đất, ngang dọc thẳng tắp, nét chữ ngay ngắn. "Đây là 'Sơn' và 'Thủy', vừa rồi ngươi nhận qua, nương viết lại cho ngươi xem." Nàng đưa tờ giấy đến trước mặt Doanh Vi, "Ngươi biết đọc không?"
"Núi, nước." Doanh Vi nói.
“Đúng rồi.” Khương Phù Dao lại viết hai chữ bên cạnh, “đây là ‘Trời’ và ‘Địa’.” Nàng viết xong ngẩng đầu nhìn Doanh Vi, "Hôm nay học bốn chữ này trước đã. Học được niệm, học cách nhận, là đủ rồi."
Doanh Vi nhìn bốn chữ trên giấy, từng cái một đọc qua. Sơn, thủy, thiên, địa. Khi nàng đọc xong chữ cuối cùng, ngẩng đầu nhìn Khương Phù Dao một cái. Khương Phó Dao đang nhìn nàng, khóe miệng cong lên, đáy mắt có một tầng ánh sáng nhàn nhạt, giống như ngọn đèn đã cách rất lâu rất nhiều rất xa được thắp sáng trở lại. Nàng không nói gì, nhưng tầng sáng đó vẫn luôn ở đó.
Ngày hôm sau, Khương Phù Dao dạy nàng "ngày" và "Nguyệt". Ngày thứ ba, "con người" cùng "tâm". Mỗi ngày chỉ học bốn năm chữ, không tham nhiều, nhưng mỗi chữ Khương Phó Dao đều sẽ lặp đi lặp lại để cho nàng nhận lại ba lần mới đổi được cái tiếp theo.
Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ ngày càng vang. Doanh Vi ngồi bên bàn, trước mặt trải giấy ra, trên giấy là mấy chữ nàng mới học. Nàng đọc từng chữ một, khi đọc xong lần cuối cùng, Khương Phù Dao đang thay nàng thu bút nghiên, bỗng nhiên nói một câu: “Đợi ngươi tròn bốn tuổi, có thể đi Thượng Thư Phòng đọc sách.”
Doanh Vi ngẩng đầu nhìn nàng. Khương Phù Dao khom lưng thu dọn bàn, không quay đầu lại, như thể chỉ là tùy miệng nhắc một câu. "Đến lúc đó ngươi nhận nhiều chữ rồi, thì không sợ không hiểu những cuốn sách đó nữa." Nàng đứng thẳng người dậy, liếc nhìn Doanh vi một cái, "Ngươi còn hai năm rưỡi thời gian, đủ học rất nhiều rồi."