Năm Tiểu Mãn năm tuổi, cuối thu sâu, khai mông.
Học đường trấn Thanh Khê nằm trong trấn, hai gian sân nhỏ, phía trước là nơi Trương tú tài dạy học, sau đó là một phòng bếp nhỏ. Quy củ của trấn ở đây, đứa bé đến sáu bảy tuổi, nhà dư dả, đưa vào trường học biết vài chữ. Tiểu Mãn không đủ tuổi tác, Trương Tú tài thử hắn mấy chữ, thấy hắn vừa điểm đã thấu hiểu, phá lệ nhận lấy.
Trương Tú Tài là người đọc sách duy nhất trong trấn, những năm đầu từng thi một lần không đỗ, sau này cũng chẳng thi nữa, trở về lập học đường. Hắn không đạt được công danh, việc tôn sùng học vấn của hắn trong thị trấn vẫn luôn gọi thẳng là Trương tú tài. Quy tắc dạy học của Hắn thật kỳ lạ: hai năm trước chỉ dạy biết chữ viết chữ, không dạy làm văn chương, bảo "chữ còn chưa dựng xong, làm bài là lâu đài trên mây".
Người lớn trong trấn không hiểu thế nào là lâu đài trên không, chỉ cảm thấy tiên sinh giảng có lý. Bọn trẻ con biết được vài chữ, biết tính sổ, sẽ viết tên mình, sau này không bị người ta lừa gạt, như vậy là đủ vốn rồi.
Trong học đường, tổng cộng có tám đứa trẻ. Nhị Cẩu Tử, Đại Trụ, Thuyên Tử đều là lũ khỉ da trong trấn, tan học rồi chạy vọt lên khắp sân. Tiên sinh vừa đọc xong mấy tiếng sau liền la hét theo, kêu vang cả sân viện.
Tiểu Mãn ngồi ở hàng cuối cùng. Hắn ngồi đây, không phải cao lớn, mà là cố ý chọn — dựa vào cửa sổ, ngẩng đầu lên có thể thấy cây quế trong sân.
Ngày nộp học phí, Trần Thạch Đầu chọn một tấm đậu phụ trắng nhất, dùng lá sen bọc lại, đưa đến trường.
“Tiên sinh,” Trần Thạch Đầu xoa tay nói, “nhà nhà chẳng có gì đáng kể cả, một cân đậu phụ, đừng chê.”
“Đậu hũ tốt.” Trương Tú Tài nhận lấy, nhìn một chút, “Vật trong sạch, mạnh hơn thịt khô. Sau này mỗi tháng đưa tới một bản, tính là thúc tu rồi.”
"Ê!" Trần Thạch Đầu đáp lại rất vang dội, trên đường về, dưới chân nổi gió.
Về đến nhà, Liễu Xảo Nương hỏi: “Đưa đi?”
“Đã đưa đi rồi. Tiên sinh còn khen đậu phụ tốt, nói mạnh hơn thịt khô.”
“Vậy thì tốt.” Liễu Xảo Nương nói, “Nhà ta cái khác không có, đậu phụ quản đủ. Về sau mỗi tháng một ván, không thể ngắn ngủi tiên sinh được.”
“Không ngắn.” Trần Thạch Đầu nói, “Ta còn để lại cho tiên sinh một câu, sau này đứa bé ở học đường, đáng đánh đòn, nên mắng chửi, đừng che chở.”
Liễu Xảo Nương cười: “Ngươi thật nỡ.”
“Không nỡ.” Trần Thạch Đầu nói, “Nhưng tiên sinh đã từng nói qua, chữ là xương người, xương cốt phải thừa dịp nhỏ mà dựng lên.”
Trương Tú Tài ngơ ngác, trước tiên dạy 《Bách Gia Tính》. “Triệu Tiền Tôn Lý, Chu Ngô Trịnh Vương...” Bọn trẻ gào lên bằng giọng, đọc đến mức mái nhà sắp bị lật tung. Tiểu Mãn cũng đọc theo, lẩm nhẩm rất ra dáng.
Đọc được nửa chừng, Trương Tú Tài đi tới trước bàn hắn, gõ gõ mặt bàn: “Trần Nghiễn, viết hai chữ cho tiên sinh xem.”
Trần Nghiễn. Tiểu Mãn sững người một lúc mới phản ứng lại — đây là đang gọi hắn. Vào học đường, tiên sinh gọi tên hắn là đại danh. Người trong trấn còn gọi Tiểu U, trong học trường, hắn chính là Trần Nghiên.
Hắn cầm bút, chấm mực, viết hai nét lên giấy.
Trương Tú Tài vốn chỉ coi như đang đùa trẻ con, bèn ghé sát lại xem, nụ cười trên mặt liền thu lại.
Hai chữ trên giấy: Nhân gian.
Nét bút không nặng, nhưng vững vàng, ngang dọc thẳng tắp, thu bút gọn gàng. Không giống như vẽ ra từ hoa văn, mà giống viết vô số lần.
“Chữ hay.” Trương Tú Tài nói, “Ai dạy?”
“Tự mình luyện thôi.” Tiểu Mãn nói, “Lúc không có việc gì thì dùng thanh than cứa trên mặt đất.”
Trương Tú Tài nhìn chằm chằm hai chữ đó hồi lâu. Ông dạy học ba mươi năm, từng thấy đứa trẻ thông minh, gặp đứa ngốc, đã gặp con khỉ da không ngồi yên được, lần đầu tiên thấy như vậy — trong chữ mang theo một loại trầm tĩnh, sự trầm lặng mà tuổi của ông không nên có.
“Chữ là xương người. Hai chữ này, có xương.” Hắn nói.
Hắn xoay người đi hai bước, lại quay đầu nhìn tờ giấy kia một cái, lẩm bẩm một câu: “Không giống như đứa trẻ viết.”
Tiểu Mãn không nghe thấy, hoặc là nghe được, cũng chỉ coi như không có nghe.
Tan học, Nhị Cẩu Tử ghé sát lại: "Tiểu Mãn ca, hai chữ anh viết đó, tiên sinh khen rồi. Nếu cha em mà biết được, nhất định phải bắt em viết một cái."
"Vậy ngươi cứ viết đi."
“Ta không biết.” Nhị Cẩu Tử gãi đầu, “Chữ ta viết, giống như gà bới vậy.”
“Luyện nhiều hơn.” Tiểu Mãn nói, “Tiên sinh đã nói rồi, chữ là xương người. Xương của ngươi còn chưa mọc cứng, chỉ cần luyện một chút là được.”
Nhị Cẩu Tử nửa hiểu nửa không gật đầu: “Vậy hôm nay ta về, lấy thóc than quẹt hai cái lên tường.”
“Đừng ở trên tường.” Tiểu Mãn nói, “Cha ngươi nên đánh ngươi rồi. Lấy sa bàn luyện đi.”
Buổi trưa ngày hôm sau nghỉ học, Tiểu Mãn ngồi trên bậc thềm, nhìn cây quế trong sân. Hoa què nở rộ, từng chùm từng cụm vàng óng, hương thơm ngọt ngào, theo gió bay tới.
Bên ngoài tường viện, đột nhiên thò ra một cái đầu.
Chính là Tô Đường.
Nàng bám vào tường, miệng ngậm nửa miếng bánh quế hoa trong tay, tay còn nắm chặt một miếng, hạ giọng gọi: "Tiểu Mãn! Tiểu Mãn!"
"Sao ngươi lại tới đây?"
“Cha ta bảo ta mang bánh hoa quế mới ra cho tiên sinh, nếm thử mùi vị —— hàng xóm đều đã đưa hết rồi, chỉ thiếu tiên tử ở đây thôi.” Đường Đường nói, “Nhân tiện mang cho ngươi một miếng.” Nàng đưa bánh Hoa Quế từ trên tường tới, ” Cầm lấy!”
Tiểu Mãn còn chưa kịp đưa tay, phía sau đã truyền đến một tiếng: "Làm gì thế?"
Trương Tú Tài chắp tay sau lưng, đứng ở cửa học đường, mặt dài ra.
Đường Đường tay run lên, bánh hoa quế rơi vào trong sân. Nàng bám vào tường mà tiến cũng không phải lùi cũng chẳng xong, dứt khoát chống một cái, lật người lại, đứng ở trong viện, phủi đất trên tay: “Tiên sinh khỏe.”
“Tốt cái gì chứ.” Trương Tú Tài nói, “Lật tường đầu, nhét bánh vào, ngươi làm học đường là tiệm bánh nhà ngươi à?”
“Ta sẽ mang bánh đến cho Tiểu Mãn.” Đường Đường hùng hồn nói, “Vương Đồ Hộ đã nói với cha ta, tiên sinh khen chữ của Tiểu U có xương! Cha ta nói rồi, viết tốt thì phải thưởng.”
Trương tú tài tức đến mức râu ria dựng đứng: “Vậy ngươi vào tiễn chẳng phải được rồi sao, trèo tường cái gì!”
"Vào đây phải bị mắng." Đường Đường nói, "Lột tường nhiều lắm chỉ bị một lần chửi thôi."
“Ngươi đúng là biết tính.” Trương Tú Tài vung tay, “Đi, đứng chung với Trần Nghiễn, phạt đứng nửa khắc đồng hồ.”
“Nửa khắc thì nửa khắc.” Đường Đường đứng cạnh Tiểu Mãn, nhặt bánh quế hoa rơi dưới đất lên, phủi bụi, bẻ thành hai nửa, nửa lớn nhét cho Tiểu Xuân, “Cầm lấy. Mau ăn đi, nguội rồi sẽ không ngọt nữa đâu.”
Tiểu Mãn cầm bánh hoa quế, không động đậy.
Trương Tú Tài chắp tay sau lưng rời đi, đi được hai bước lại quay đầu, nhìn hai tiểu nhân đứng song song dưới gốc cây quế, gió thổi qua, hoa què rơi đầy đất.
Hắn lắc đầu, lẩm bẩm một câu rồi đi vào phòng trong.
Trong sân, hương hoa quế.
Tiểu Mãn chợt nhớ tới, trong quán kiếp trước cũng có một cây hoa quế. Mỗi năm mùa thu, cả sân đều có mùi vị này. Sư phụ sẽ nhặt hoa rơi, phơi khô, cất vào vò, pha trà uống.
Lúc đó, một mình hắn ngồi ở cửa quan sát, ngửi hương hoa quế, nghe tiếng người mơ hồ dưới núi, cảm thấy mùi thơm kia là của người khác.
Hiện giờ hắn đứng trong sân học đường, ngửi thấy cùng một mùi hương hoa quế, bên cạnh có một cô nương nhét cho hắn bánh hoa Quế.
Hắn chợt nhận ra, mùi hương này chính là của hắn.
Đường Đường nhỏ giọng hỏi: "Ngươi viết chữ gì vậy, tiên sinh khen ngươi?"
"Nhân gian."
"Nhân gian?" Đường Đường nghiêng đầu suy nghĩ, "Vậy ta cũng phải biết viết. Về sau ta sẽ viết cho ngươi xem."
“Ngươi đọc hết ⟨Bách Gia Tính⟩ trước đã.” Tiểu Mãn nói.
"Ngươi chờ đấy!" Đường Đường nói, "Lát nữa ta cũng phải vào học đường!"
Cây quế lay động trong gió, rơi đầy đất vàng óng.
Buổi tối về đến nhà, Trần Thạch Đầu hỏi hắn: “Học đường thế nào?”
“Được.” Tiểu Mãn nói, “Tiên sinh dạy 《Bách Gia Tính》, còn dạy ta viết chữ.”
“Đường Đường có phải lại mang bánh đến cho ngươi không?” Liễu Xảo Nương ở phòng bếp hỏi.
“Tặng rồi.” Tiểu Mãn nói, “Vượt tường đưa đấy, còn bị tiên sinh phạt đứng nữa.”
“Nha đầu này!” Liễu Xảo Nương vui vẻ, lập tức lại nói, “Cứ ăn bánh của người ta mãi, ngươi không đáp lễ?”
“Ngày mai bảo cha mang hai miếng đậu phụ non qua, hạ rượu cho Tô thúc.”
“Hai miếng đậu phụ, đổi lấy một miếng bánh của người ta?” Trần Thạch Đầu ở bên cạnh nghe xong liền nhếch miệng: “Nha, cái mua bán này lỗ rồi.”
“Không lỗ.” Tiểu Mãn nói, “Bánh là Đường Đường bẻ cho ta, ghi sổ sách của Đường. Đậu phụ là dành cho Tô thúc, nhớ sổ của Tô Thúc. Hai món nợ, không thể kiếm chung một chỗ để tính toán.”
Liễu Xảo Nương sửng sốt nửa ngày, cười ra tiếng: “Được a, có qua có lại, sổ sách còn phân nhau ghi.”
“Tùy cha ta.” Tiểu Mãn nói.
"Tùy ta?" Trần Thạch Đầu không vui, "Khi nào ta có qua lại?"
“Năm ngoái nhà Vương Đồ Hộ cho chúng ta mượn hai cân đậu, ngươi trả ba cân.” Liễu Xảo Nương nói, “Một cân trả thêm kia, chính là có đi có lại.”
Trần Thạch Đầu không nói lời nào.
Tiểu Mãn ở bên cạnh cười.