Thanh Khê trấn, Đậu Phụ phường Trần gia.
Trời còn chưa sáng, Trần Thạch Đầu đã dựng quầy hàng lên. Vừa gọi xong kho, Liễu Xảo Nương ở phòng sau kêu một tiếng "ai da", hắn ném cái xẻng nồi chạy ngược lại, chạy hai bước lại quay về, giao quầy cho vợ Vương Đồ Hộ bên cạnh trông chừng, mới dám vào nhà.
Vợ của Vương Đồ Hộ hét về phía hắn: “Ngươi là một đại lão gia đi vào gây rối cái gì!”
Hắn cũng không quay đầu lại: "Ta nghe xem!"
Giấy giấy cửa sổ phòng sau dán ba lớp, vẫn toát ra gió. Bà đỡ xách ngược đứa bé lên, vỗ ba cái vào mông.
Bà đỡ đẻ họ Lý, hàng xóm đều gọi nàng là Lý bà bà, một phần tay nghề mười dặm tám làng, sinh cả đời, đứa bé gì cũng từng gặp qua. Nhưng hôm nay cái này, ba bạt tai xuống, vẫn không có động tĩnh gì.
Đứa bé không khóc.
Bà đỡ trong lòng lộp bộp một chút, lại vỗ hai cái. Đứa bé mở to mắt, yên lặng nhìn nàng.
“Cái này ——” Bà đỡ hoảng hốt, “Có phải ta đánh hỏng đứa bé không?”
“Cho ta xem nào!” Liễu Xảo Nương chống người muốn đứng dậy, bị vợ Tô gia Chu Quế Hương ở cách đó nửa con phố đè trở lại.
“Đừng hoảng vội.” Chu Quế Hương ghé sát lại xem. Đứa bé trên giường mở to mắt, không khóc không nháo, tròng mắt đen láy, xoay một vòng rồi rơi xuống xà nhà.
Trên xà nhà phủ đầy bụi, rất dày.
Đứa bé nhìn lớp bụi kia, chậm rãi ngáp một cái.
Hắn nhớ rõ, kiếp trước khi hắn tỉnh lại, là ở trong tuyết ngoài cửa núi, lạnh đến chết đi sống lại. Lần này hắn mới tỉnh dậy, chính là trên đầu giường sưởi nóng, khắp phòng đều có mùi đậu nành và mồ hôi.
Hai lần đều không giống nhau. Lần này, hắn nguyện ý.
Cả phòng đều ngây ngẩn cả người.
Đứa bé cũng không biết tại sao lại không khóc. Hắn chỉ vừa mở mắt đã hiểu ra —— thay một thân thể, đổi sang giọng nói khác, ngay cả khóc cũng sẽ không còn.
Hắn khẽ động ngón tay, mềm nhũn không còn chút sức lực nào. Thân thể này nhỏ bé đến đáng thương.
Trần Thạch Đầu ở ngoài cửa gấp đến mức xoay vòng, nghe thấy trong phòng nửa ngày không có động tĩnh gì, liền vén rèm xông vào: “Sao thế?”
“Không có gì.” Liễu Xảo Nương nói, “Con trai ngươi... đang ngáp.”
Trần Thạch Đầu thò đầu nhìn thoáng qua, nhếch miệng cười: “Mông mày giống ta!”
“Trên tay ngươi có mùi đậu nành!” Liễu Xảo Nương vỗ một cái ra, “Đi rửa tay!”
Trần Thạch Đầu cười hắc hắc lui ra ngoài, lại thò đầu ra: “Nha nhi gọi tên gì?”
“Mãn Nguyệt nói tiếp,” Liễu Xảo Nương nói, “mãn nguyệt mời Trương tiên sinh đặt đại danh.”
......
Ngày đầy tháng hôm đó, Trần gia bày bốn bàn.
Trong Thiên Tỉnh bày ra bốn bàn, trong sân ngoài đều là người. Trần gia ba đời độc đinh, đứa bé này là nam đinh đầu tiên, hàng xóm cũng đến xem náo nhiệt. Vương Đồ Hộ đặt nửa chiếc sườn vào bếp: “Bồi bổ cho mẹ nó.” Lý Chính xách hai vò rượu, đặt lên bàn: ”Rượu ngon. Chờ con bé hết tháng rồi, để lại cưới vợ cho nó đi.”
Mọi người cười.
Trương Tú Tài uống hai chén, nhìn đứa bé trong tã lót, lắc đầu nguầy nguậy: “Đứa trẻ này ánh mắt trầm tĩnh, không giống người nóng vội. Tên là Trần Nghiễn. Nghiên mực, nghiên cũng vậy. Mài mực là mài, mài đậu cũng là cối xay. Đứa trẻ nhỏ này có thể kiềm chế tính tình, đúng là một chiếc nghiên tốt.”
Trần Thạch Đầu nghe không hiểu, nhưng cảm thấy có học vấn: “Tiên sinh, nghiên mực là gì?”
“Nghiên mà,” Trương Tú Tài lại nhấp một ngụm rượu, “Dùng để người đọc sách viết chữ. Một viên đá, ngày nào cũng mài, càng mài càng bóng loáng. Con mài đậu phụ, hắn mài học vấn, một lý.”
Liễu Xảo Nương ở trong phòng hô: “Vậy nhà ta đây không phải là đá mài đậu phụ, mà là tảng đá rèn ra người đọc sách!”
Cả sân đều cười.
Chữ “Nghiên” được định ra, Trần Thạch Đầu gãi đầu: “Vậy tên nhũ danh thì sao? Phải có một cái tên gọi chứ.”
Liễu Xảo Nương đang muốn nói chuyện, bên kia bếp truyền đến một tiếng vang, nàng thò đầu nhìn, chum gạo đầy, mì đậu mới mài chất thành đống nhọn hoắt.
“Đủ!” Liễu Xảo Nương cười, “Bôi gạo cũng đầy, mì đậu cũng đã đầy — cứ gọi là Tiểu Mãn. Nhỏ đến mức đầy đủ, không đói.”
“Nhỏ thì đầy đặn,” Trương Tú Tài ở bên cạnh tiếp lời, “Cái tên này hay. Hoa chưa nở trăng chưa tròn, vừa vặn. Cả đời người ta cầu xin chính là ‘vừa đúng’.”
Trần Thạch Đầu nghe không hiểu, nhưng cảm thấy tiên sinh nói tốt, đó chính là tốt.
"Tiểu Mãn, Trần Tiểu Mãn." Trần Thạch Đầu chép miệng, giơ đứa bé lên, "Được, gọi là Tiểu Tiểu U!"
Mọi người cười ầm lên.
Tô Đại Khoan của Tô gia cũng tới, trong lòng ôm một nha đầu mập mạp, ba tháng lớn, nuôi đến trắng trẻo.
“Nhìn xem, Đường Đường nhà ta.” Tô Đại Khoan đưa cô bé mập mạp về phía trước, “Chào Tiểu Mãn nhà ngươi một tiếng.”
Nha đầu mập Tô Đường mở to đôi mắt tròn xoe, nhìn chằm chằm đứa bé trong tã lót hồi lâu, bỗng vươn tay túm lấy tóc đứa trẻ.
Đứa bé không khóc.
Hắn mở to mắt, đối diện với nha đầu mập.
Cô bé mập túm tóc hắn, không chịu buông. Những người xung quanh cười ngả nghiêng.
Đứa bé bị túm đến nghiêng đầu, không khóc. Hắn đánh giá cô gái mập trước mắt —— ba tháng tuổi, mặt tròn như bánh bao đậu, đôi mắt lại sáng ngời.
Trong lòng hắn nghĩ: Nha đầu này, lực tay không nhỏ.
Nha đầu mập thấy hắn không khóc, ngược lại buông tay ra, như là cảm thấy vô vị.
“Nha đầu này tay thật có sức.” Liễu Xảo Nương nói.
Chu Quế Hương ở bên cạnh cười: “Tuyệt đối, hai nhà định hôn ước từ bé đi.”
“Đừng đừng đừng, ” Trần Thạch Đầu liên tục xua tay, “chờ bọn hắn tự nguyện ý nói tiếp. Hôn ước từ bé không tính.”
“Sao lại không tính?” Chu Quế Hương không phục, “Ta thấy hai đứa nhỏ này trời sinh một đôi. Ngươi xem Đường Đường kìa, chẳng thèm để ý ai cả, cứ túm tóc Tiểu Mãn nhà ngươi.”
"Đó là thiếu tay!" Trần Thạch Đầu nói.
Tô Đại Khoan cười đến mức đập bàn liên tục: “Tay thiếu cũng là duyên!”
Hắn cười ôm con gái về: “Được, vậy ta nhớ trước. Chờ bọn hắn lớn lên, nếu bằng lòng, khuê nữ của Tô Đại Khoan ta, tiểu tử nhà ngươi cưới được thì cưới!”
Rượu đầy tháng uống đến tối đen.
Đứa bé nằm trên giường đất, mở to mắt nghe động tĩnh ngoài cửa sổ - kẻ đoán quyền, người mời rượu, trẻ con khóc, tiếng chó sủa. Nóng nổi ồn ào toàn là thanh âm của người sống.
Hắn thử dẫn khí một chút.
Linh khí của thiên địa này nhạt như dòng nước đã được mưa lớn gột rửa, không vớt lên nổi một nắm nào, so với kiếp trước lúc đó, nhạt hơn bao nhiêu. Hắn nhắm mắt thử đi thử lại, trong lòng ngược lại thở phào nhẹ nhõm: Tha nhạt thì không ai cướp, cũng chẳng có ai nhòm ngó ngọn núi này.
Kiếp trước tòa Tê Hà Sơn kia, linh khí vượng đến mức có thể nhỏ ra nước, người ngoài núi chóp đầu muốn chen vào. Không chen được thì mắng, đánh, chỉ nhớ nhung.
Đời này thị trấn bình thường. Núi cũng bình phàm, nước cũng tầm thường,.
Hắn ngược lại cảm thấy vững vàng.
Âm thanh ngoài cửa sổ vẫn đang rót vào.
Hắn nghe một lúc, bỗng nhiên cảm thấy, nhà cả đời này, không giống kiếp trước.
Kiếp trước sư phụ nhặt hắn, không biết nhìn trúng cái gì. Căn cốt tạm bợ, chính là một cái mạng sắp chết đói trên nền tuyết, nhặt về mài sữa đậu nành mà thôi. Đời này cha mẹ quý hiếm hắn lắm, chỉ vì hắn là con của bọn hắn. Lông mày giống cha, hắn có thể vui vẻ nửa ngày; vại gạo đầy, liền có khả năng đặt cho hắn một tên nhỏ.
Hắn mở to mắt, nhìn xà nhà đen sì kia.
Làn xám trên xà rất dày.
Hắn quyết định, cả đời này, từ từ sống.
Hắn cử động cánh tay nhỏ, đạp tung một góc chăn. Tiếng náo nhiệt ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục, giọng mẹ lớn nhất, che lấp cả sân.
Hắn nhắm mắt, ghi nhớ lại âm thanh này.
Chín trăm năm rồi, hắn rốt cục lại nghe thấy có người gọi hắn ăn cơm.
Bà đỡ sinh thu dọn đồ đạc xong đi ra ngoài, đi đến cửa sân, quay đầu nhìn thoáng qua cửa sổ kia.
Nàng ở trên con phố này sống hết đời, gặp đứa bé đầy tháng, đứa trẻ trăm ngày, chưa từng thấy đứa nào, ánh mắt kiên định như vậy — ngày sinh ra là thế này, đã tròn tháng rồi, vẫn là như thế.
"Mắt của đứa bé này," Nàng nhỏ giọng lẩm bẩm, "Sao lại giống như người lớn vậy?"