Vẫn là mùa hè năm nay, nhà nhị thúc xảy ra chuyện.
Không phải chuyện nhỏ. Nhị thúc Trần Thạch Lỗi, năm ngoái đi theo người ta chạy hàng, tiền hàng bị cuốn vào, nợ nần chồng chất. Chủ nợ tìm đến cửa, chặn ngay trước cửa nhà. Dì hai khóc, Trần Mễ mặt sợ tới mức khóc liên tục, chú hai ngồi xổm ở trên bậc cửa ra vào điếu thuốc hút đầy đất.
Chủ nợ là cho vay ở huyện thành, rất hung dữ, tuyên bố một năm không trả tiền, liền kéo hai con heo nhà chú hai, phá ngói trên mái nhà. Dì hai ôm mì gạo, khóc đến mức nói không nên lời. Mễ Diện sợ tới mức chui vào trong ngực nàng, nức nở kêu: “Cha... Cha đừng sợ...”
Nhị thúc một tay dập tắt đầu thuốc lá, lại châm thêm một điếu, tay run rẩy không đốt được.
Cha nghe nói, ngồi không yên, đi một chuyến đến nhà nhị thúc. Trở về, ở trong bếp ngồi nửa đêm.
Mẹ rót cho hắn một bát nước, hắn không uống. Tiểu Mãn chưa từng thấy cha như vậy —— bình thường cha ít nói, nhưng chưa bao giờ lo lắng đến mức này.
“Thím của hắn khóc một đêm, ” Cha nói, “đứa nhỏ mặt gạo kia, mặt đều khóc trắng rồi.”
“Thế nào rồi?” Nương hỏi.
"Nợ sáu lượng bạc." Cha nói, "Giới hạn một năm trả hết."
"Sáu lượng?" Mẹ hít một hơi lạnh, "Nhà ta tích cóp cả năm trời cũng không đủ sáu lượng!"
“Không thể tích lũy được cũng phải nghĩ cách.” Cha nói, “Đó là đệ đệ ruột của ta.”
"Hay là... gom tiền nhà ta trước?" Nương do dự, "Tính cả phần tiết kiệm vào dịp Tết, có thể gom được bốn lượng?"
“Bốn lạng, dùng cái gì?” Cha nói, “Suýt hai lận.”
“Vậy cũng không thể đứng nhìn.” Mẹ nói, “Hai đứa nhỏ nhà chú hắn, còn nhỏ nữa.”
Ngày hôm sau, nhị thúc tới cửa.
Hắn vào cửa, không nói gì trước, ngồi xổm trong sân hút một bao thuốc. Sau đó mở miệng: “Đại ca, ta có một chủ ý.”
"Ý kiến gì?"
“Cha ta năm đó, lưu lại đồ vật ——” Nhị thúc nói, “Cửa hàng này, còn có mâm đá mài kia, là tổ tiên truyền lại. Lẽ ra, có một nửa của ta.”
Hắn nói mơ hồ, nhưng người trong sân đều nghe hiểu. Năm đó gia gia phân chia nhà, nhị thúc muốn bạc, cha để lại cửa hàng cùng mài giũa. Hiện giờ ý tứ của nhị chú, là phần bạc kia tiêu hết rồi, phải trở về chia cửa tiệm.
“Năm đó phân gia, ” Nhị thúc cúi đầu, “ta còn trẻ, không hiểu chuyện, cầm bạc rồi đi. Mấy năm nay, bạc cũng đã tiêu gần hết, ta mới nhớ ra, cửa hàng này là gốc rễ cha chúng ta lưu lại. Căn, cũng nên có một phần của ta.”
Trong sân yên tĩnh.
Mặt mẹ lập tức trắng bệch: "Thạch Lỗi, lời này của ngươi là có ý gì?"
“Đại tẩu, ta không có ý tứ khác.” Nhị thúc cúi đầu, “Chính là... Ta thật sự không còn biện pháp. Cái cửa hàng này nếu bán một nửa, có thể bán mấy lượng bạc, trước hết trả nợ đã.”
“Bán cửa hàng?” Giọng nói của nương đều run lên, “Phô điếm này là gia hỏa nhà ta ăn cơm! Bán đi, cả nhà già trẻ uống gió tây bắc?”
“Đại tẩu, ta biết làm khó ngươi...” Nhị thúc cúi đầu thấp hơn.
"Thạch Lỗi, ngươi cũng là người làm cha!" Nương nói: "Nếu như ngươi bán cửa hàng này, tương lai gạo sẽ lớn lên, hỏi ngươi muốn tổ trạch, vậy ngươi lấy gì cho hắn?"
Nhị thúc không nói lời nào nữa.
Trong sân, chỉ còn lại tiếng hắn hút thuốc lào, một cái, từng chút.
"Thạch Lỗi," Cha mở miệng, thanh âm trầm nặng: "Lời này của ngươi là nghiêm túc sao?"
Nhị thúc không dám ngẩng đầu: “Đại ca, ta... ta đã cùng đường rồi.”
Cha trầm mặc thật lâu.
Tiểu Mãn đứng ở cửa bếp, nhìn tất cả những điều này, không nói gì.
Hắn nhớ tới kiếp trước.
Kiếp trước hắn ở trong quan, đã gặp qua quá nhiều sư huynh đệ tranh tài - tranh di vật của sư phụ, tranh ruộng đất trong quán, giành ai là đại đệ tử. Tranh đến cuối cùng, tình nghĩa không còn, người tan rã.
Hắn từng thấy một đại quan, vì một mảnh linh điền mà khiến sư đồ trở mặt, cuối cùng đốt cháy nửa ngọn núi.
Hắn còn nhớ rõ, hai sư huynh đệ trong quán kia, hồi nhỏ cùng ăn ngủ với nhau, thân hơn cả huynh muội ruột. Vì một mảnh linh điền, một người dùng thủ đoạn, người trúng bẫy, cuối cùng phế bỏ đạo hạnh, mỗi người nhập ma chướng.
Lúc đó hắn đứng trên đỉnh núi, nhìn ngọn lửa kia, nghĩ rất lâu cũng không hiểu ra: một mảnh đất, sao lại đáng giá hơn cả một sư đệ?
Tranh tài nhân gian, từ phàm trần tranh đến tiên môn, tranh đồ vật thay đổi, lòng người không đổi.
“Cha,” Tiểu Mãn lên tiếng, “Con có một ý kiến.”
Cha ngẩng đầu nhìn hắn.
“Phô hàng không thể bán.” Tiểu Mãn nói, “Bán đi, nhà ta mất việc làm ăn, gia nhị thúc cũng vẫn không trả được nợ —— sáu lượng bạc, bán cửa hàng đổi lấy, không chống đỡ được bao lâu đâu.”
"Vậy ngươi nói phải làm sao?"
“Để chú hai hợp tác với nhà mình.” Tiểu Mãn nói, “Đậu hũ khô nhà ta đang thiếu nhân lực. Chú hai nếu có lòng thì theo học, làm ra, bán đi, kiếm được tiền, trả nợ trước đã.”
“Hợp tác?” Nhị thúc sửng sốt, “Ta... ta không biết làm đậu hũ khô.”
“Học.” Tiểu Mãn nói, “Một tháng học không được, học hai tháng.”
“Học được không?” Nhị thẩm rụt rè chen vào, “Chú hắn này, tay vụng về......”
“Tay vụng không sợ.” Tiểu Mãn nói, “Sợ là vô tâm. Nhị thúc có lòng trả nợ, thì ắt có tâm học tay nghề.”
Trong sân yên tĩnh trở lại.
Nhị thúc nhìn Tiểu Mãn, môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra.
Cha suy nghĩ một lát, đột nhiên mở lời: "Chủ ý của Tiểu Mãn, được."
"Đại ca..." Đôi mắt nhị thúc đỏ lên.
“Phô hàng, là cha ta để lại.” Cha nói, “Cha ta ở lại, chính là kiếm cơm cho hai huynh đệ chúng ta, không phải để hai chúng Ta tháo dỡ bán. Nếu ngươi thật sự muốn trả nợ, hai anh em ta cùng nhau kiếm.”
Môi Nhị thúc run rẩy, không thốt nên lời.
“Ngươi còn nhớ không?” Cha nói, “Hồi nhỏ, cha ta mài đậu phụ, chúng ta ngồi xổm bên cối xay, mỗi người bưng bát sữa đậu nành, nóng đến mức hít hà. Cha bảo, đĩa cối này xoay một ngày là nhà ta có cơm ăn.”
"Nhớ kỹ." Giọng Nhị thúc khàn đặc.
“Mài mài vẫn còn, hai chúng ta cũng còn ở đây.” Cha nói, “Cơm thì chỉ còn đồ ăn.”
Nhị thúc ngồi xổm trong sân, nửa ngày không dậy.
Qua một hồi lâu, hắn mới chậm rãi đứng lên, lau mặt, khàn giọng nói: “Đại ca, ngày mai ta sẽ đến.”
Hắn quay người định đi, lại dừng lại, liếc nhìn Tiểu Mãn một cái: "Tiểu Mãn, nhị thúc nợ con đấy, nhớ kỹ."
“Không nợ.” Tiểu Mãn nói, “Người một nhà, không nói đến chuyện có nợ hay không.”
Vành mắt Nhị thúc lại đỏ hoe, không nói thêm lời nào nữa, rời đi.
Trần Mễ Diện đi theo phía sau, đi đến cửa, quay đầu vẫy tay với Hạnh Nhi: “Hạnh Nhi, cha ta học được làm đậu phụ khô rồi, lần sau ta mang cho ngươi!”
“Ừm!” Hạnh Nhi đáp lại một cách giòn tan, “Ta mang đường cho ngươi!”
Hai đứa trẻ cách ngưỡng cửa, đem chút khúc mắc giữa hai người lớn kia, cứ thế cười toe toét.
Tiểu Mãn đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng của nhị thúc.
Hắn nghĩ: Huynh đệ trên đời này, có kẻ tranh tài đến trở mặt, lại có người coi tổ sản như dây trói huynh đệ.
Cha hắn, là vế sau.
Đêm hôm đó, Tiểu Mãn nghe thấy cha ở trong sân, sờ mẫm cái đĩa đá cũ mài kia, mò rất lâu.
Hắn nằm trên giường sưởi, nghe tiếng thở dài nhẹ nhàng từ mép cối xay truyền đến, trong lòng thầm nghĩ: Cha đây là nhớ ông nội rồi.
Hắn lật người, nhắm mắt lại.
Trên cối đá, ánh trăng chiếu xuống, sáng như một vũng nước.