Vào đông, công việc ở Đậu Phụ Phường đã tăng thêm ba phần.
Trời lạnh, đậu phụ bán nhanh, làm nhiều đậu cũng nhiều. Trần Thạch Đầu một mình bận không xuể, thêm một người giúp đỡ —— Tiểu Mãn.
Mẹ đau lòng: “Cha ngươi một mình mài đậu đã đủ mệt rồi, ngươi mà còn vấp phải thì nhà ta chẳng có ai rảnh rỗi ăn cơm.”
“Cơm vẫn phải ăn.” Tiểu Mãn nói, “Ta trông bếp núc, sữa đậu nành nấu tốt, cha có thể ngủ thêm nửa canh giờ.”
Trần Thạch Đầu nói: “Bảo hắn canh. Đứa bé này, ngồi yên được.”
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “lửa đêm về bếp, để con canh.”
"Ngươi canh?" Trần Thạch Đầu ngẩn ra, "Ba canh dậy năm ngủ, ngươi có thể thức dậy sao?"
“Dậy được.” Tiểu Mãn nói, “Ta ngủ sớm.”
Trần Thạch Đầu nửa tin nửa ngờ. Nhưng đêm hôm sau, hắn thức dậy vào canh ba, trong bếp đã sáng đèn, Tiểu Mãn ngồi trước bếp lò, thêm củi vào lửa.
Trên bếp có một cái nồi lớn, sữa đậu nành sủi bọt ùng ục. Hỏa hầu phải bấm chuẩn xác, lửa lớn sôi lên, ngọn lửa nhỏ chậm rãi nấu, nấu đến khi bề mặt sữa kết thành lớp da dầu mới đủ thơm.
Hắn canh lửa, trong tay cũng không nhàn rỗi. Đậu tương đun sôi, muốn xóc bọt; gạt xong, phải dùng muỗng dài khuấy ba vòng để chống sốt đáy; khuấy xong phải nhìn chằm chằm vào lửa chờ lớp dầu mỡ kia từ từ kết lại.
Hắn làm những việc này, làm có trật tự rõ ràng như đã làm mấy chục năm.
Kỳ thực lần đầu tiên hắn làm.
Nhưng kiếp trước lúc hắn luyện đan, học chính là cái này.
Tiểu Mãn canh giữ lửa, không nhúc nhích, giống như đang canh một thứ gì đó quan trọng.
Trần Thạch Đầu không nói chuyện, nhìn hắn một cái, lại trở về ngủ.
Sáng hôm sau, mẹ nói: “Cha ngươi nửa đêm dậy mấy chuyến, nói trong bếp có cái bóng nhỏ, hắn còn tưởng đã chiêu Hao Tử.”
Tiểu Mãn không tiếp lời. Trần Thạch Đầu ở bên cạnh buồn cười.
Đêm ngày thứ ba, lại là như vậy. Ngày thứ tư, ngày năm.
Tiểu Mãn ngày ngày canh bếp từ đêm.
Mẹ ban đầu không yên tâm, nửa đêm sau thức dậy xem hai lần. Lần đầu tiên, thấy hắn ngồi xếp bằng trước bếp lò, mắt nhắm lại, giật mình, tưởng rằng hắn đã ngủ —— đi đến gần nhìn một cái, hắn mở to mắt, đang chăm chú nhìn ngọn lửa.
"Ngươi ngồi đây tĩnh tọa à?"
"Giữ lửa đấy." Tiểu Mãn nói, "Ngồi thủ, eo không mỏi."
Mẹ nửa tin nửa ngờ quay về.
Hắn canh lửa, không giống người khác canh hỏa.
Cha giữ lửa, là nhờ mấy chục năm tay quen thuộc; hắn giữ ngọn lửa là dựa vào chín trăm năm nhãn lực. Tính tình của Hỏa Miêu, củi khô ướt, thành nồi dày mỏng, hắn nhìn một cái liền biết.
Người khác canh lửa, là sợ lửa tắt, sợ đậu nành bị hỏng. Hắn canh hỏa, chính là giữ một cái “vừa đúng”.
Kiếp trước hắn luyện qua đan, lửa của lò luyện đan khó hầu gấp trăm lần bếp này. Một lò đan dược, hỏa lớn một phần nổ lò, Hỏa nhỏ một chút phế đan. Hắn cùng lò rèn giao đấu chín trăm năm, luyện ra một đôi mắt nhìn lửa.
Đôi mắt này dùng để xem một nồi sữa đậu nành, có chút đại tài tiểu dụng.
Nhưng hắn lại vui lòng.
Trong lò đan luyện ra chính là đan, trong nồi nấu ra là ngày tháng.
Lửa trong bếp lúc thì vượng, lúc lại ổn. Hắn canh giữ, tay đặt lên đầu gối, đầu ngón tay khẽ bấm nhịp nhịp điệu cả tuần.
Canh giữ bếp một đêm, chẳng khác nào sửa một giấc đi.
Lời này hắn không nói với bất kỳ ai.
Lửa lớn, sữa đậu nành đáy nồi, một nồi đều hỏng; lửa nhỏ, đậu tương không mở ra, không thể trầy xước. Hắn ngồi ở trước bếp lò, nhìn ngọn lửa liếm đáy chảo, bỗng nhiên cảm thấy, cái lửa này, cùng với hơi thở kiếp trước hắn luyện, là một đạo lý.
Kiếp trước hắn ngộ đạo, ở trên mây. Gió lớn, mây cao, hắn ngồi trên đỉnh núi, ngồi một chỗ chính là mấy tháng, ngộ chính thiên địa, là đại đạo.
Kiếp này hắn ngộ đạo, ở trên bếp lò.
Hỏa hầu. Hỏa hậu.
Hắn canh giữ ngọn lửa, trong đầu bỗng nhiên nảy ra một ý niệm: Kiếp trước hắn luyện khí, cầu là 'nhanh' - mau dẫn khí đi, nhanh kết đan, mau độ kiếp. Đời này hắn dưỡng khí là, thứ cầu chính là "vừa khéo" — hỏa hầu đã đến, tự nhiên thành công.
Nhanh thì thúc, đúng là chờ.
Chờ không phải là không làm việc. Đợi, mà là đem những việc cần làm đều đã làm hết, sau đó đem phần còn lại giao cho thời gian.
Hỏa hầu tới nơi, đậu tương tự nhiên tốt; hỏa hầu không đến, sốt ruột cũng vô dụng. Ngày tháng cũng vậy, lửa hậu đã tới, cái gì cũng thành.
"Tu hành chính là ngày tháng." Hắn tự nói với mình, "Sống qua ngày, chính thức là tu hành."
Hắn đưa tay ra, hư không nắm chặt. Lòng bàn tay tụ lại một chút hơi lạnh, rồi lại tan đi.
Luyện Khí tầng ba, so với lúc ở Luyện khí tầng một thì hơi dày một chút. Đặt ở kiếp trước, cái này ngay cả nhập môn cũng không tính là. Nhưng đây là hắn ngày một ngày, từ trong nồi sữa đậu nành và một nồi nước đậu tương, nấu ra.
Luyện Khí tầng một ổn định lại, là chuyện đầu xuân năm ngoái. Đến nay vào đông, gần hai năm, hắn mới dưỡng khí tức lên đến tầng thứ ba. Chút tiến cảnh này, đặt ở sơn môn kiếp trước, chẳng đáng kể chút nào.
Thực ra không hoàn toàn trách căn cốt - nếu nói về căn xương, hắn cũng chẳng khác gì kiếp trước, tạm bợ một chút. Mất là thế đạo này: Mạt pháp đến nay, linh khí loãng đến đáng thương, kiếp kiếp tiền tùy tiện hít một hơi nhiều, đời này phải hút mười ngụm.
Hắn có thể đi đến ngày hôm nay, là nhờ vào những thứ khác. Dưỡng Khí Quyết, chính hắn dựa theo nền tảng của Dẫn Khí Thuật Bồi Phác, từng nét một được biên soạn lại cho mạt pháp, không thúc giục cũng không mạnh, đối diện với con đường mỏng manh này; mẹ thỉnh thoảng lại đem bát cháo táo đỏ kia lấp đầy từ nhỏ nền móng đã cạn kiệt ra rồi; đêm canh bếp, lửa cháy chính là chu thiên, một đêm không ngừng nghỉ; cộng thêm sự an ổn trong nhà này — cha đẩy cối xay, mẹ đun nước sôi, hắn không có chỗ nào phải phân tâm.
Kiếp trước tu luyện trong sơn môn, đồng môn nhanh hơn hắn không ít, hắn chịu đựng đến sốt ruột. Trên đời này không ai so với hắn, thế là hắn thuận theo ngày tháng, từng tầng từng lớp đi vào thực tế.
Nhanh, không phải của hắn. Ổn, mới đúng.
"Tiểu Mãn?"
Phía sau truyền đến thanh âm của cha.
Hắn quay đầu lại, Trần Thạch Đầu đứng ở cửa phòng bếp, trong tay nắm chặt một chiếc áo khoác cũ, khoác lên người hắn.
"Cha, sao cha lại dậy?"
"Ngủ không được." Trần Thạch Đầu nói, "Nhìn lửa đi."
Hắn khoác áo choàng lên người, ngồi xổm xuống, cũng thêm củi vào bếp lò, không nói gì cả.
Hai người đều im lặng. Lửa trong bếp vang lên lách tách.
Canh gác đến canh năm, chân trời nổi lên màu xanh xám, Trần Thạch Đầu đứng dậy tiếp quản. Hắn nhận lấy kẹp lửa trong tay Tiểu Mãn, nói: “Đi ngủ đi.”
"Ừ."
Tiểu Mãn không về phòng, trước tiên đến sân viện, liền dùng nước lạnh rửa mặt. Gió lạnh thổi vào mặt, hắn một chút cũng không buồn ngủ.
Trong phòng bếp, tiếng cha châm củi vào buồng bếp một chút, nghe, trong lòng thấy yên tâm.
Hắn đứng trong sân, hà ra một ngụm khí trắng. Ngôi sao Khải Minh nơi chân trời vẫn còn treo, phía đông đã lộ ra tia sáng.
Hắn chợt nhớ tới viên kẹo Đường Đường nhét cho hắn vào mùa hè năm ngoái. Hắn không nỡ ăn, đã đút trong túi mấy ngày liền, trời nóng, tan đi một nửa, dính đến giấy dầu cũng không mở nổi, cuối cùng ngay cả giấy lẫn đường vào miệng, ngọt hắn suốt buổi chiều.
Lò bếp canh cả đêm, trong miệng dường như vẫn còn lưu lại chút ngọt. Hắn cảm thấy, đáng giá.
Chính trong đêm canh lửa này — còn sớm hơn cả thay ca ngày thứ năm, sau khi cha về phòng ngủ —— ông đã đi qua một chu thiên khí tức. Hắn nhắm mắt, ánh lửa trên mí mắt lúc sáng lúc tối, hít vào một hơi, theo động tĩnh của bếp lò mà đi.
Bỗng nhiên, hắn khựng lại.
Trong lỗ tai, một chỗ rất sâu rất nặng truyền đến một tiếng vang.
Trầm. Trầm, giống như nơi sâu dưới lòng đất của trấn nhỏ, có thứ gì đó, lật người một cái.
Hắn đột nhiên mở mắt.
Lửa trong bếp vẫn còn kêu lách tách. Cha ngáy khò khè ở phòng trong. Thị trấn yên tĩnh như tờ.
Hắn chậm rãi buông nắm tay đang siết chặt ra, thả lỏng khí tức.
Kiếp này, hắn cũng từng nghe qua một lần. Mới học được đi mùa đông năm đó, hậu sơn cũng là một tiếng trầm đục như vậy, nặng nề đến mức trầm xuống, giống như cái gì đó lật mình dưới lòng đất. Khi đó hắn tưởng là sấm sét.
Kiếp trước hắn cũng từng nghe qua loại tiếng động này. Ở trong núi, ở sâu dưới lòng đất vang lên, hoặc là linh mạch xoay người, hai là phong ấn lỏng lẻo.
Từ khi mạt pháp đến nay, linh mạch đã khô, không nên có thứ gì lật mình.
Vậy sẽ là cái gì?
Hắn không hiểu nổi, cũng chẳng muốn nghĩ đến lúc này.
Hắn nghe rất lâu. Âm thanh kia, không còn xuất hiện nữa.
Ngày hôm sau, hắn lên núi đốn củi, tiện đường nhìn xuống sườn đồi phía sau. Cây đào cây non vẫn còn đó, bia gãy vẫn đang, lớp đất dưới đáy, vẫn như lúc đầu xuân vậy.
Núi cũng yên tĩnh, ngay cả chim cũng không kêu thêm một tiếng.
Nhưng trong lòng hắn hiểu rõ, đêm qua, tiếng động dưới đất kia là thật.
Hắn vác củi xuống núi, đem chuyện này đè ở đáy lòng.