Trời ở chợ sáng, là do đậu phụ xông lên.
Tiệm của Trần gia bày ở chỗ cũ, một cái nồi lớn, mấy bản đậu phụ, hai vại sữa đậu nành. Trời chưa sáng đã ra quán, trước khi trời sáng bán hết một vòng đầu.
Năm Tiểu Mãn sáu tuổi, đậu phụ trong nhà đã sửa đổi công thức.
Điểm này của hắn là nhìn thấy bánh hấp nhà Đường Đường. Bánh Tô Ký mềm cứng vừa phải. Tô Đại Khoan từng nói, lửa khi còn thiếu một hơi thở, bánh đã không phải loại bánh đó.
Đậu phụ cũng vậy. Nước kho là hồn, lửa hầu là mạng.
Hắn ngồi xổm trong bếp, xem cha gọi kho, nhìn hơn nửa tháng, nhận ra manh mối.
Đậu phụ chắc chắn, chiên không tan, có thể chê tuổi già; đậu phụ non trơn mềm, nhưng chạm vào là vỡ, nhét trong giỏ xóc hai cái, về đến nhà chỉ còn lại nửa rổ.
“Cha,” hắn nói, “nước ngâm ít hơn một chút.”
"Ít chút?" Trần Thạch Đầu sửng sốt, "Thiếu một chút chẳng phải tan đi sao?"
“Giữ nhẹ chút.” Tiểu Mãn nói, “Chúng ta làm một kiểu kẹp ở giữa: mềm hơn đậu hũ, còn cứng hơn Đậu hỡ, dùng thìa múc ăn.”
Trần Thạch Đầu nửa tin nửa ngờ, thử làm một nồi.
Nước kho được điểm tám phần, đặt trên bàn ít nhất một tảng đá. Đậu phụ ra ngoài trắng như ngọc, run rẩy, dùng thìa múc, từng khối một, mềm mà không tan.
Trần Thạch Đầu múc một muỗng, nếm thử, đôi mắt sáng lên.
Hắn chép miệng, lại múc một muỗng: “Mùi này... Sao mà nói, khác với trước kia rồi.”
"Chỗ nào không giống?"
“Trước kia là thật, ” Trần Thạch Đầu nói, “cái này là sống. Lượt đến trong miệng, tự mình sẽ hóa.”
"Cái đó gọi là non." Tiểu Mãn nói.
“Nướng! Đúng, non!” Trần Thạch Đầu vỗ đùi một cái, “Chỉ riêng chỗ non này thôi, ngày mai chúng ta mài thêm hai ván nữa!”
"Cái này gọi là gì?"
“Lậu phụ nước.” Tiểu Mãn nói, “là đồng hồ Trần Ký.”
Trần Thạch Đầu suốt đêm đào một cái khung gỗ nhẹ, dùng để ép đậu phụ. Hắn làm việc gỗ còn nhanh nhẹn hơn cả mài đậu hũ, đào hoa cuộn tròn rơi xuống, khung củi vuông vắn, góc cạnh đều đã được mài tròn, không bị đâm vào tay.
Sáng hôm sau ở chợ, Trần Ký vừa bày ra đậu phụ liền có người vây quanh xem.
"Lậu phụ này sao lại non như vậy?"
"Dùng thìa múc!"
"Cho một khối!"
Ba văn một khối, một bản đậu phụ nước, gần nửa canh giờ bán sạch. Đậu phụ già trên bản bên cạnh, lần đầu còn lại chưa bán hết.
Trần Thạch Đầu vừa kinh ngạc vừa vui mừng, lúc thu dọn quầy hàng, đếm ba lần đồng xu.
Trên đường về nhà, hắn gánh một thanh toán không, miệng ngân nga giai điệu. Tiểu Mãn đi theo phía sau, trong lòng tính sổ sách hôm nay: Đậu phụ ba văn một khối, mỗi ngày bán được hai mươi đồng, tức là sáu mươi văn. Một tháng, chính là lạng bạc nhỏ treo tiền.
“Cha,” hắn nói, “Ngày mai dậy, sáng sớm nhà ta mài ba cái đậu.”
"Ba ván?" Trần Thạch Đầu ngẩn ra, "Bán được hết sao?"
“Bán được.” Tiểu Mãn nói, “lai phụ già để lại một bản, đậu phụ hai bản.”
Trần Thạch Đầu nghĩ nghĩ: “Được, nghe ngươi. Ngươi biết tính sổ hơn cha ngươi.”
Lưu Đậu Phụ của phường đậu phụ cuối phố đứng sau sạp nhà mình, mặt dài ra.
Ngày thứ ba, trên trấn đã có tiếng gió.
"Nghe nói chưa? Đậu phụ Trần gia, trộn vôi vào!"
"Không thể chứ?"
"Sao lại không thể? Trẻ như vậy, không phải vôi thì là gì?"
Tiếng gió truyền đến trong tai Trần Thạch Đầu, hắn tức giận đến đỏ bừng mặt: “Ai nói? Ta đi tìm hắn!”
"Cha," Tiểu Mãn giữ hắn lại, "Đừng đi."
“Người ta đổ nước bẩn lên đậu phụ chúng ta!”
“Kẻ hắt nước bẩn, đang đợi ngươi đi cãi nhau đấy.” Tiểu Mãn nói, “Ngươi vừa đến, nước dơ này liền ngồi yên rồi.”
Trần Thạch Đầu nín thở: "Vậy phải làm sao?"
“Ngày mai ra sạp, ta sẽ làm một nồi cho ngài xem.” Tiểu Mãn nói, “Để chủ khách nhà chú Lưu tận mắt nhìn nước kho gọi vào nồi.”
Ngày hôm sau, Trần Ký dựng một cái nồi lên trước quầy.
Tiểu Mãn múc sữa đậu nành vào nồi, đun sôi, trước mặt mọi người gọi món. Một muỗng nước ngâm xuống, sữa đã chậm rãi ngưng tụ thành sợi, trắng nõn.
"Đây là vôi đá?" Hắn múc một muỗng, giơ cho người vây xem, "Bôi thạch điểm ra, là màu xanh."
“Lưu Đậu Phụ nói!” Có người hô.
“Chú Lưu chắc là nhìn nhầm rồi.” Tiểu Mãn nói, “Một thị trấn của chúng ta, ba xưởng đậu phụ, đậu hũ này, mỗi bên bán riêng, không ai ăn hết được. Chú Lưu nếu muốn học, cháu dạy chú ấy.”
Người vây xem cười ồ, tiếng gió liền tản đi.
Có một lão hán chen lên phía trước: “Tiểu tử nhà họ Trần, công thức đậu phụ của ngươi, thật sự nỡ dạy người sao?”
“Thật lòng.” Tiểu Mãn nói, “Phương thuốc là chết, người sống. Ba xưởng đậu phụ trong trấn chúng ta đều làm xong đậu hũ, những người bên ngoài đến mới nhận đậu hủ ở trấn Thanh Khê chúng mình. Một thị trấn không đủ một cửa hàng, nhưng một thị nhỏ nuôi nổi ba con phố.”
Lão hán nghe được sửng sốt sững sờ: "Ngươi cái đứa nhỏ này, nói chuyện một tràng một khúc."
“Cha ta dạy.” Tiểu Mãn nói.
Lưu Đậu Phụ không đến học, nhưng hôm sau, trên sạp nhà hắn cũng có thêm một cọc đậu phụ. Tiểu Mãn nhìn từ xa một cái, không nói gì.
Từ ngày bán đậu phụ đi bán, Đường Đường cách ba bữa năm bữa, đến trưa lại mua một viên ở nhà.
“Tô Ký muốn đậu phụ nước, ba văn một khối.” Nàng vỗ ba đồng tiền lên thớt trước cửa, tiện tay nhét cho hắn một viên kẹo, “Nè, bắt đầu đi.”
"Mua đậu phụ còn đi kèm đường?" Tiểu Mãn hỏi.
“Ta thích ý.” Đường Đường nói, “Thủy đậu phụ nhà ngươi, cha ta nói làm bánh ngọt đào vừa vặn.”
Tiểu Mãn nhận lấy kẹo, nhân lúc nàng không chú ý, liền đặt thêm nửa miếng vào túi lá sen của mình.
"Ngươi nặng rồi." Đường Đường nói.
“Đậu phụ hút nước.” Tiểu Mãn nói, “Về bảo chú Tô đè xuống một chút, vừa hay.”
Đường Đường nghi ngờ liếc hắn một cái, không vạch trần.
Lúc nàng đi, lại quay đầu hét lên một câu: “Ngày mai còn tới! Đậu phụ để lại cho ta một miếng, đừng bán hết!”
"Sẽ để lại cho ngươi, không quên được."
Hôm đó thu quán, châu phủ có một thương nhân đến, đi ngang qua trấn nhỏ, nghỉ chân ở cửa Trần gia xin bát nước uống.
Liễu Xảo Nương bưng bát nước, lại bưng một đĩa tương cay: “Trong nhà không có gì ăn, chỉ cái tương này thôi, ngài nếm thử.”
Khách thương vốn là khách khí, gắp một đũa, mắt liền trợn trừng. Cưới tương cay, hắn ăn liền ba bát cơm, đáy bát cạo sạch sẽ.
“Chị dâu,” thương nhân lau miệng hỏi, “nước tương này, có bán không?”
Liễu Xảo Nương ngây ngẩn cả người.
Khách thương thấy nàng không trả lời, lại nói: “Chị dâu, ta không phải nói đùa. Nước tương này, tươi, cay, còn mang theo một mùi đậu, trang viên cơm lớn của châu phủ chỉ thiếu nước tương như vậy. Ngươi ướp một vò, tao ra năm mươi văn.”
Năm mươi văn. Một vò tương cay, chi phí chỉ hơn mười văn mà thôi.
Liễu Xảo Nương há miệng, nhìn về phía phòng bếp.
"Tiểu Mãn," nàng hét lên, "Ngươi nói xem, có bán không?"
Tiểu Mãn thò đầu ra khỏi bếp: “Bán. Nhưng một vò năm mươi văn, lỗ rồi.”
"Vậy ngươi nói bao nhiêu?"
“Tám mươi văn một vò.” Tiểu Mãn nói, “Liên cả vò cùng nhau, bao tặng.”
Khách thương đánh giá hắn hai lần, cười: “Được, thì tám mươi văn. Trước tiên đến hai vò.”
Liễu Xảo Nương há miệng, nửa ngày không khép lại.
“Hai vò phải đợi bảy tám ngày, tương phải ướp thật mới thơm.” Tiểu Mãn nói, “Ngài để lại địa chỉ — kho hàng, cửa hàng trong huyện đều được, ặn xong ta gửi cho ngài.”
Khách thương báo một chỗ: “Trong huyện có hàng Hằng Xương kho, có người ghi sổ sách, là cháu trai của bản gia ta, được gọi là Tiền Tam. Ngươi nói tương cay nhà họ Trần ở trấn Thanh Khê đến rồi, hắn biết ngay là ta muốn, thay ta nhận lấy, không thể thiếu tiền của ngươi.”
Khách thương lại móc ra một nắm tiền đặt lên bàn. Tiểu Mãn không lấy hết, đếm ra sáu mươi đồng: “Ba mươi văn một vò, tính toán tiền. Số còn lại, hàng đến rồi tính tiếp.”
Khách thương nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, cười mắng một câu "tiểu nhân tinh", đánh xe rời đi.
Liễu Xảo Nương đuổi theo ra ngoài hai bước, quay đầu lại, nhìn số tiền trên án, rồi lại nhìn con trai mình, nửa ngày nghẹn ra một câu: “...Tiểu Mãn, ngươi học từ ai vậy?”
“Học theo cha ta.” Tiểu Mãn nói.
Ban đêm, bàn tính của Trần Thạch Đầu đánh đến canh hai. Đánh một lần, cười một tiếng. Liễu Xảo Nương cướp lấy tự mình đánh, đánh xong liền ôm bàn nhẩm vào ngực: “Ngày mai bảo cha ngươi ướp thêm hai vò nữa.”