Năm sau vào hè, mẹ sắp sinh rồi.
Từ lúc vào tháng Tư, cha liền có chút hồn xiêu phách lạc. Mài đậu nành mài đến một nửa thì dừng lại, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ ngẩn người; bán đậu phụ tìm tiền, tìm ba lần, ít nhất tìm một văn, bị người mua gọi trở về.
Tiểu Mãn đỡ lấy công việc "mài đậu": “Cha, cha nghỉ ngơi đi, để con làm.”
Cha nói: “Ngươi được?”
“Được.” Tiểu Mãn nói, “Liên đậu ngâm mấy canh giờ, mài ba lần, lúc gọi ngươi vào kho.”
Cha nhìn hắn, không tranh nữa, nhường công việc trên tay ra ngoài.
Tiểu Mãn mười một tuổi, từ ngày này trở đi, coi như là thực sự gánh vác được nửa công việc.
Bà đỡ sinh vẫn là bà Lý —— mười một năm trước, người đón Tiểu Mãn. Khi bà bước vào cửa, thấy Tiểu Hắc đứng trong sân, còn cười một tiếng: “Ôi chao, con quái oa năm đó lớn thế này rồi.”
“Chào bà Lý.” Tiểu Mãn nói.
“Lần này là con gái hay tiểu tử, lát nữa sẽ biết.” Lý bà nói xong, đi vào nhà.
Mẹ gọi trong phòng suốt một ngày một đêm. Cha đi vòng quanh sân, khiến Tiểu Mãn hoa mắt. Ông đặt cho cha một cái ghế: “Cha, cha ngồi chờ.”
“Ngồi không vững.” Cha nói.
Tiểu Mãn đi lên bếp đun nước, đong từng nồi từng chảo, nước đưa vào trong nhà, lại bưng ra. Trong phòng đèn đuốc sáng trưng, ngoài trời trăng mọc trăng lặn. Lúc hắn bưng chậu nước ra vào, nghe thấy tiếng mẹ gọi, lòng bàn tay tất cả đều là mồ hôi.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới năm nương sinh hắn. Cũng là Lý bà tiếp, nương đau một ngày một đêm. Hắn sinh ra không khóc, đem Lý Bà giật nảy mình, vỗ ba cái, hắn vẫn mở mắt không lên tiếng.
Mẹ sinh hắn, có phải cũng đau như vậy không?
Hắn bưng chậu nước đứng ngoài cửa, bỗng nhiên cảm thấy, làm mẹ thật không dễ dàng.
"Tiểu Mãn, nước!" Lý bà trong phòng gọi.
"Đến rồi!" Hắn đáp lời, bưng nước nóng vào.
Khi trời gần sáng, trong phòng truyền ra một tiếng khóc.
Oa —— một tiếng, vừa giòn vừa sáng.
"Sinh... Sinh rồi?" Cha hỏi.
Cha bật dậy, chân mềm nhũn, suýt ngã. Tiểu Mãn đỡ lấy ông.
Chân cha mềm nhũn đứng không vững, vịn khung cửa thở dốc: "Sợ chết ta rồi... Sợ đến chết mất..."
“Cha, sinh rồi, là chuyện tốt.” Tiểu Mãn nói.
“Ta biết là chuyện tốt,” cha nói, “nhưng chân này của ta, không nghe sai khiến.”
“Sinh rồi.” Lý bà ôm một cái túi vải đỏ đi ra, cười tủm tỉm nói: “Chúc mừng Thạch Đầu huynh đệ, có thêm một tiểu thư khuê các, sáu cân hai lạng.”
Tay cha run lẩy bẩy, giật mình đón con gái lại. Tiểu Mãn ghé sát xem.
Hắn nhìn thấy tóc của muội muội, ướt sũng dính trên da đầu, khuôn mặt nhỏ nhăn lại thành một cục, giống như một ông lão. Nhưng hắn cảm thấy, ông già này là đẹp nhất thiên hạ.
"Cha, con có thể sờ nàng không?"
"Sờ đi, nhẹ tay thôi."
Đứa bé nhỏ nhăn nhúm, nhắm mắt lại, tiếng khóc to rõ ràng. Lý bà ở bên cạnh lẩm bẩm: “Nha đầu này, khóc vang dội, tùy mẹ nó. Không giống ca ca nàng, năm đó sinh ra, vỗ ba cái cũng không khóc.”
"Đó là quái oa." Cha nói.
“Kỳ quái mới tốt,” Lý bà cười, “quái oa có tiền đồ.”
"Mẹ đâu?" Tiểu Mãn hỏi.
“Mẹ ngươi vẫn khỏe.” Lý bà nói, “Chính là mệt rồi, ngủ rồi.”
Tiểu Mãn thở phào nhẹ nhõm. Hắn đi vào phòng, nhìn nương một cái. Nương nhắm mắt lại, sắc mặt trắng bệch, khóe miệng cũng nhếch lên. hắn nhẹ nhàng lui ra ngoài, sợi dây căng suốt cả ngày trong lòng mới chịu buông lỏng.
Hắn ngồi xổm trước cửa bếp, mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi. Cha đi tới, vỗ vỗ đầu hắn, không nói gì cả, hai cha con cứ ngồi sát bên nhau ở cửa như vậy, nhìn trời sáng từng chút một.
Cha ôm con gái, cười ngây ngô, vừa cười vừa nghĩ: "Đặt tên gì?"
"Ngươi quyết định." Tiểu Mãn nói.
Cha nghĩ một chút, nhìn sân: “Năm nay cây hạnh già nhà ta chỉ kết được một cành như vậy, vừa to vừa vàng. Cứ gọi là... Hạnh nhi đi.”
"Hạnh Nhi." Tiểu Mãn đọc theo một lần.
Cha nói: “Lúc ông nội ngươi, trong sân có cây hạnh này. Ông nội cháu yêu quý nó, nói là do người già sinh ra. Năm nay chỉ kết được một cành như vậy, vừa khéo muội muội ngươi sinh —— cái tên này, chiếm chữ ‘tiền’.”
Tiểu Mãn gật đầu.
Trong lòng hắn nghĩ: Hạnh Nhi, hạnh hoa hạnh mưa xuân. Hay quá.
Hắn đưa tay định chạm vào mặt muội muội, rồi lại rụt về, sợ tay mình thô thiển.
Cha đưa Hạnh Nhi cho hắn: “Ôm một cái?”
Tiểu Mãn cứng ngắc nhận lấy. Đứa bé mềm mại, nho nhỏ, hai cánh tay của nó căng thẳng tắp, không dám nhúc nhích.
“Thư giãn,” cha cười, “nàng cũng không phải đậu phụ, ôm không hỏng.”
Tiểu Mãn lúc này mới dám thả lỏng một chút.
Hạnh Nhi trong lòng đột nhiên động đậy, mở một khe hở mắt nhìn hắn một cái.
Rồi lại nhắm mắt, ngủ thiếp đi.
Tiểu Mãn nhìn muội muội trong lòng, nhìn rất lâu.
Chín trăm năm trước, hắn chưa từng ôm thứ nhỏ như vậy. Trên núi chỉ có đá, mây và một căn phòng đồng môn.
"Tiểu Mãn?" Cha gọi hắn, "Ngây người cái gì?"
"...Không có gì." Tiểu Mãn nói.
Hắn nhẹ nhàng đặt Hạnh Nhi vào lòng cha, lùi lại hai bước.
Lần này, ôm là hôn.
Mẹ ở phòng trong gọi “Để ta xem con gái”, cha ôm đứa bé vào phòng.
Hắn một mình đứng trong sân, ánh sáng trời rực rỡ, chim hót rộn rã.
Trong phòng, Hạnh Nhi khóc một tiếng. Mẹ ở trong dỗ dành, cha ở bên trong theo đáp lời. Hắn đứng trong sân nghe, nghe một lúc, mới xoay người vào nhà.
Ngày tắm thứ ba, bà Lý tắm cho Hạnh Nhi. Nước là ngải cứu nấu, trong phòng toàn mùi cỏ cây. Hạnh nhi bị ấn xuống nước, cũng không khóc, đạp bắp chân, đôi mắt mở to tròn xoe, nhìn đông ngó tây.
“Nha đầu này gan lớn.” Lý bà nói, “Đứa bé rửa ba không khóc, tương lai chịu được khổ.”
“Có thể chịu khổ thì tốt.” Nương ở phòng trong nói, “Đứa bé có thể ăn khổ, đi đến đâu cũng không đói.”
“Con gái ta không cần chịu khổ.” Cha nói, “Có ca ca nàng ở đây.”
Lý bà cười: “Hai vợ chồng các ngươi, một người xướng hồng nhan, hai người hát bạch kiểm.”
“Đúng vậy,” nương nói, “một người quản dưỡng, một người cảm thấy đau.”
Lý bà liếc nhìn Tiểu Mãn một cái, không nói gì, chỉ cười một tiếng.
Đường Đường đến vào buổi trưa, trong tay xách một cái túi vải.
"Ta đến thăm muội muội ngươi!" Nàng vừa vào cửa đã gọi.
"Nhỏ tiếng thôi." Tiểu Mãn nói.
Đường Đường vội vàng đè giọng xuống, rón rén tiến đến bên chậu nước, nhìn một hồi, quay đầu hỏi Lý bà: “Bà bà, nàng lúc nào đi bộ?”
"Một năm."
“Vậy thì tốt quá.” Đường Đường mở túi vải ra, bên trong là hai sợi dây thừng đỏ, “Tiền bánh đường ta tích cóp mua. Đợi nàng tết tóc xong sẽ thắt cho nàng —— ta còn dạy nàng làm bánh nữa.”
Tiểu Mãn đứng ở bên cửa, nhìn muội muội trong chậu nước.
Hạnh Nhi bỗng nhiên lại đạp chân một cái, nước bắn lên, bắn tung tóe trên mặt hắn.
“Ngươi xem ngươi xem, ” Lý bà nói, “Nha đầu này, giống hệt ca ca nàng hồi nhỏ, trêu mèo thôi.”
“Lúc nhỏ ta đâu có trêu mèo chó.” Tiểu Mãn nói.
“Lúc nhỏ ngươi,” Lý bà cười, “ba tuổi đã đẩy cối xay của cha ngươi lệch rồi.”
"Đó là cối xay vốn đã lệch rồi." Tiểu Mãn nói.
Trong phòng lại là một tràng cười.
Cha cười ha hả. Mẹ ở phòng trong cũng cười.
Tiểu Mãn lau nước trên mặt, cũng cười.