Sân phơi cốc mùa hè là thiên hạ của đám trẻ con trấn Thanh Khê.
Trời vừa nóng, nhà không thể ở lại. Trong phòng ngột ngạt, muỗi nhiều, người lớn liền dẫn con ra ngoài. Bọn trẻ cởi trần, các người đại nhân phe phẩy quạt bồ, ngươi một câu ta một lời, từ đậu phụ đông gia trò chuyện đến bánh Tây Gia, qua nước mưa năm nay nói đến thu hoạch năm sau.
Trời vừa nhá tối, chiếu mát trải ra một cái, bọn trẻ liền đến. Quạt bồ, đom đóm, còn có đầy sao trời. Các người lớn ngồi sang một bên hóng mát nói chuyện, lũ trẻ chen chúc trên chiếu, chờ Tiểu Mãn kể chuyện.
Bên cạnh bãi phơi cốc, chất đống mấy đống lúa mì mới được làm, tỏa ra mùi thơm khô ráo. Có đứa bé nằm trên đống cỏ lúa mạch, đếm sao; có đứa nhỏ nằm sấp trên chiếu mát, cằm đặt ở cánh tay, trông mong chờ đợi.
Các người lớn phe phẩy quạt bồ, nói lơ đãng về phần thu hoạch năm nay. Nhà ai nghịch ngợm, nhà nào vợ hiền thục, có nhà mới thêm đinh — những lời đàm tiếu này, lẫn với tiếng ồn ào của lũ trẻ, nhiệt tình bay lơ lửng trong sân đêm hè.
Năm Tiểu Mãn năm tuổi, đã là vua trẻ của toàn trấn.
Chính hắn cũng không biết mình đã làm được từ lúc nào. Lần đầu tiên là nói một "kiếm biết bay", Nhị Cẩu Tử nghe mà ngẩn người, ngày hôm sau khắp nơi tìm hắn đòi "tiếp tục kể". Cứ thế từng trận một, kể đến tận hôm nay.
Nhị Cẩu Tử là người nhà Vương Đồ Hộ, bảy tuổi, là đứa lớn nhất trong đám nhóc này. Nhưng lần đầu tiên hắn nghe Tiểu Mãn kể chuyện đã phục rồi, từ đó về sau ngày nào cũng "Tiểu Mãn ca" nhắc đến bên miệng. Cha hắn là Vương đồ Hộ mắng hắn: “Ngươi lớn hơn người ta hai tuổi mà gọi anh làm gì?” Nhị cẩu Tử đáp lại một cách đường hoàng: "Ta to bằng đầu, hắn bản lĩnh lớn, không gọi ca thì gọi cái gì?"
Tiểu Mãn tự mình lại cảm thấy, hắn kể không phải câu chuyện, mà là cả đời trước của hắn.
Hắn đem phi thăng nói thành Đăng Thiên Thê, đem lôi kiếp giảng thành lão thiên gia hắt xì một cái, giảng ngự kiếm thành đạp lên một đám mây qua sông. Bọn trẻ tin rồi, hắn cũng không vạch trần. Nói thật không ai tin, nói dối mọi người đều vui, đạo lý này, chín trăm năm trước hắn đã hiểu rồi.
“Hôm nay nói gì?” Nhị Cẩu Tử hỏi.
"Nói Long." Tiểu Mãn nói.
"Rồng!" Bọn trẻ đồng thanh hô.
Tiểu Mãn ngồi xếp bằng ở giữa chiếu, chậm rãi mở miệng: “Trước đây có một đạo sĩ, sống trong núi. Cửa hắn có đầm nước, trong đầm có cá.”
"Cá sao biến thành rồng?" Thạch Đầu hỏi.
“Nghe nói.” Tiểu Mãn nói, “Đạo sĩ mỗi ngày ở bên đầm đọc sách, cá liền ở dưới đáy nước nghe, nghe chín trăm năm. Một ngày nọ, đạo sĩ không niệm nữa, ngư ở đáy sông chờ a, chờ đợi, sẽ biến thành rồng.”
“Vậy sau đó thì sao?” Tú Tú hỏi.
“Sau này à...” Tiểu Mãn dừng lại một chút, “sau đó nó vào sông. Sông lớn hơn đầm, nó muốn xem thử, bầu trời bên ngoài đầm là như thế nào.”
"Vậy lúc nó biến rồng, có đau không?" Thạch Đầu hỏi.
“Lúc lột vảy đau.” Tiểu Mãn nói, “Vảy cũ từng mảng rơi xuống, lớp mới còn chưa mọc đủ, lúc đó đau nhất. Đau qua một trận kia, liền thành rồng rồi.”
“Vậy tại sao nó không quay về tìm đạo sĩ kia?” Tú Tú hỏi.
Tiểu Mãn trầm mặc một chút: “Nó đã trở về. Đạo sĩ không còn nữa. Núi vẫn còn, đầm còn đó, chính là người thay rồi.”
Các đứa bé im lặng trong chốc lát. Nhị Cẩu Tử nói: “Vậy con rồng này, thật đáng thương.”
Tiểu Mãn không đáp lời.
Hắn tạm thời không nói tiếp nữa. Bọn trẻ cũng không hỏi thêm, con rồng đã vào sông, e rằng sẽ chưa từng quay lại lần nào.
Chỉ có Tiểu Mãn trong lòng vẫn còn đè nén một câu khác. Khi hắn đi, con cá kia vẫn để lại trong đầm. Hắn đã khuyên nó rằng nước tự tại, đừng chen lên trời nữa. Nhưng hắn cảm thấy, có lẽ con ngư đó sẽ không nghe.
Nó nghe được chín trăm năm kinh, sớm đã nghe ra chấp niệm. Nó muốn hóa rồng, muốn lên trời, nhìn bầu trời bên ngoài đầm.
Vì vậy, câu chuyện hắn kể cho các bé nghe, liền thuận theo ý niệm này mà kể tiếp. Con cá kia, e rằng cuối cùng cũng đã xuống sông.
“Vậy tiên sơn thì sao?” Nhị Cẩu Tử lại hỏi, “Lần trước ngươi nói núi ở trên mây, lên đỉnh núi phải qua biển lửa!”
“Dưới núi Tiên nói lại,” Tiểu Mãn nói, “Hôm nay hãy kể xong con rồng này trước đã.”
Hắn tiếp tục kể. Kể về việc rồng lột vảy như thế nào, làm sao xuống sông, đánh nhau với cá lớn dưới sông như vậy. Bọn trẻ nghe mà mắt trợn trừng, muỗi cắn chân cũng không biết vỗ.
Thiết Đản bỗng nhiên chen vào: “Cha ta nói, trên đời không có tiên nhân, đều là lừa trẻ con!”
"Cha ngươi bán cá, hắn đã gặp tiên nhân chưa?" Thạch Đầu hỏi.
"Không có."
“Vậy cha ngươi nói gì cũng tin?” Thạch Đầu nói, “Tiểu Mãn ca nói như thật vậy!”
“Vốn dĩ là thật!” Nhị Cẩu Tử nói, “Các ngươi không nghe ra sao, đạo sĩ Tiểu Mãn ca nói chính là chính hắn!”
Bọn trẻ cười ầm lên. Tiểu Mãn cũng cười, nhưng trong lòng lại thót một cái.
Hắn bình thản đáp lời: "Nếu ta là đạo sĩ kia, ta còn kể chuyện gì nữa, cứ bay thẳng cho các ngươi xem."
“Thổi khoác lác!” Các đứa trẻ hô lên.
Tiểu Mãn cũng cười theo, không nói tiếp nữa.
Đường Đường ngồi bên cạnh chiếu mát, quản kỷ luật.
Ai ồn ào, ai động đậy, người đó cướp lời - điều này nàng quản lý nghiêm ngặt nhất. Có lần Nhị Cẩu Tử giật lấy quạt bồ của Tú Tú, bị Đường Đường phạt đứng đến đoạn chuyện kể xong. Nhị cẩu Tử đứng nửa canh giờ, chân tê dại, ngày hôm sau ngoan ngoãn trả lại quạt mo.
Nhị Cẩu Tử nghe được quá nhập thần, chen về phía trước một chút, bị nàng một cái tát đè trở lại: “Ngồi cho đàng hoàng!”
“Đường Đường, nhà ngươi không phải mở tiệm bánh sao? Sao ngươi lại không bán bánh, đến quản chúng ta?” Thạch Đầu hỏi.
“Bánh bán, câu chuyện là nghe.” Đường Đường nói, “Ta quản kỷ luật, Tiểu Mãn kể xong, sáng mai ta mời mọi người ăn bánh đường.”
"Bánh kẹo cũng tính?" Nhị Cẩu Tử bĩu môi.
"Bánh đường ngọt!" Tú Tú che chở Đường Đường.
Tiểu Mãn nhìn bọn hắn cãi nhau, bỗng nhiên cười một cái.
"Cười gì?" Đường Đường hỏi.
“Cười các ngươi.” Tiểu Mãn nói, “Nói tiếp đi.”
Hắn nói được một nửa, muỗi vây quanh. Trên chiếu mát chỉ có chỗ ở giữa, không biết ai chiếm trước, ruồi ít.
Đường Đường nhét quạt bồ vào tay hắn, đẩy hắn đến vị trí kia: “Ngươi ngồi đây.”
"Còn ngươi thì sao?" Tiểu Mãn hỏi.
“Ta da dày,” Đường Đường nói, “chuỗi đốt không nổi.”
“Nàng ta da không dày!” Tú Tú hét lên, “Tối qua nàng bị cắn ba miếng, gào thét!”
“Tú Tú, ngươi câm miệng!” Đường Đường đỏ mặt.
Bọn trẻ cười rộ lên. Tiểu Mãn ngồi ở chỗ không muỗi, nhìn một cái sân người, chợt cảm thấy nơi này ấm áp hơn đỉnh núi.
Kiếp trước hắn đứng trên đỉnh núi, gió lớn, không có ai. Hiện giờ hắn ngồi ở bãi phơi cốc, muỗi cắn đùi, bọn trẻ ồn ào, nhưng hắn lại cảm thấy trong lòng có thứ gì đó chậm rãi tan ra.
Kể xong rồng, đêm cũng đã khuya. Bọn trẻ ngáp dài, bị cha mẹ mỗi đứa xách về nhà. Trên sân phơi cốc chỉ còn lại chiếu mát của mấy nhà thưa thớt không thu, đom đóm trong đống cỏ lúc sáng lúc tối.
Nương về trước, để hắn lại nhận chiếu của nhà mình.
Hắn vừa gom chiếu mát lại với nhau, Đường Đường đã đuổi theo: "Tiểu Mãn! Sáng mai bánh đường ta giữ đấy, ngươi kể xong câu chuyện rồi, sáng mai đến tìm ta lấy!"
"Giữ lại chính ngươi ăn." Hắn nói.
"Ta ăn của ta, ngươi ăn ngươi!" Đường Đường nói, "ta để lại cho ngươi, nếu ngươi không đến, ta sẽ ném cho Nhị Cẩu Tử!"
“...Vậy để ta lấy đi.” Tiểu Mãn nói.
Đường Đường hài lòng chạy đi.
Tiểu Mãn nhìn bóng lưng của nàng, bỗng nhiên nhớ tới, kiếp trước hắn ở trên đỉnh núi, cũng từng thấy những ngôi sao như vậy, khi đó bên cạnh một người cũng không có.
"Tiểu Mãn ca!" Nhị Cẩu Tử đi được nửa đường, đột nhiên quay đầu gọi, "Trên đời thật sự có tiên nhân sao?"
Hắn ngẩng đầu nhìn trời. Sao sáng lấp lánh, Ngân Hà vắt ngang đỉnh đầu, giống hệt kiếp trước.
Có. Hắn ở trong lòng nói, ta đã gặp qua rồi.
Nhưng ngoài miệng hắn chỉ ừ một tiếng. Đợi bóng dáng Nhị Cẩu Tử rẽ vào ngõ, hắn mới ngồi xổm xuống, dựa vào ánh trăng, cuốn chiếu mát lại, ôm vào lòng, đi về nhà.
Vừa đến cổng viện, giọng Liễu Xảo Nương đã truyền ra từ trong sân: “Tiểu Mãn! Nước đun xong rồi, về rửa chân!”
"Đến rồi!"
Hắn đáp lời, thứ nặng trĩu trong lòng bỗng nhiên nhẹ bẫng.
Kiếp trước, không ai gọi hắn về nhà rửa chân.