Đầu xuân, giá lương thực quả nhiên lại tăng thêm một đoạn lớn.
Mười lăm văn một thăng trước Tết, qua năm mới tăng lên hai mươi tư văn. Trước cổng tiệm gạo, ngày nào cũng xếp hàng dài, hàng người từ đầu phố xếp đến cuối phố. Có người vác túi gạo đi được nửa đường, bị chặn lại, sẵn lòng cho thêm ba văn, xoay tay bán ngay.
Cũng có người lấy đồ vật đổi lương thực: y phục, mặt chăn, trâm bạc, từng cái một lấy ra, thay gạo trở về. Trước cửa tiệm gạo, từ sáng đến tối, người chưa từng tản đi.
Người ở trấn Thanh Khê, lần này mới coi như nếm được mùi vị của chữ "Hoang".
Phường đậu phụ Trần gia, từ một ngày hai ván, giảm xuống một ván. Cha đem nước mài đậu đều dùng tiết kiệm.
“Cha,” Tiểu Mãn hỏi, “lương nhà mình còn đủ không?”
"Đủ." Cha nói, "đủ ăn sống rồi."
Món moi là ăn bám. Tiểu Mãn biết, cha giữ lại những hạt đậu vụn còn sót lại mà không vứt đi.
Cha đời này tiếc lương thực. Hắn thường nói đậu từ ruộng đất mọc lên, phá hoại lương thảo là làm hại trời xanh.
"Đậu vụn làm gì?" Hắn hỏi.
Cha nhìn hắn một cái: “Chờ ngươi nhớ ra.”
Tiểu Mãn suy nghĩ một chút, nhớ ra rồi.
Hắn vào bếp, trộn đậu phộng và mì ngũ cốc vào nhau, vò thành từng cái bánh to bằng bàn tay, dán lên mép nồi để nướng. Bánh nướng ra, vàng không tốn mấy hạt, có thể no bụng.
“Bánh đậu vụn.” Tiểu Mãn bưng bánh đi ra, “Hai văn một cái, người nghèo tạm ghi nợ trước.”
Cha nhìn đĩa bánh kia, nửa ngày không nói gì, cuối cùng nói: “Được. So với lãng phí thì mạnh hơn.”
Từ ngày đó, trước cửa phường đậu phụ Trần gia có thêm một cái nồi nhỏ. Trong nồi dán bánh đậu phộng, nóng hổi bốc hơi nghi ngút. Hai văn một người, có tiền thì cho tiền, không có gì để nợ, chờ thu hoạch rồi trả lại.
Ngày đầu tiên, bán được hai mươi mốt cái. Ngày thứ hai, bốn mươi lăm cái, ngày thứ ba, Tiểu Mãn lại nướng thêm một nồi nữa.
Hàng xóm đều nói, xưởng đậu phụ Trần gia, cái nồi nhỏ trước cửa chính là nơi nóng nhất trong năm hoang dã.
Vương bà bà mang cháu trai đến mua đậu phụ, thấy bánh, đi không nổi nói. Cháu trai năm tuổi, gầy như que củi, mắt nhìn chằm chằm vào cái bánh bao, nuốt nước bọt.
“Bà bà,” Tiểu Mãn nói, “lấy một cái, ăn trước đi.”
“Nhưng ta không có tiền...” Vương bà bà nói, lại muốn kéo cháu trai đi.
“Cứ ghi nợ trước đã.” Tiểu Mãn nói, “Thu hoạch rồi tính sau.”
Vương bà bà mắt đỏ hoe, cầm một cái bánh, bẻ cho cháu trai. Cháu trai nhận lấy, ăn như hổ đói, nghẹn đến mức ưỡn cổ ra.
“Ăn chậm thôi, ăn chậm chút.” Vương bà bà vỗ lưng cháu trai, nước mắt rơi xuống, “Thời buổi này còn có người cho chúng ta...”
Vương bà bà kéo cháu trai, định quỳ xuống trước mặt Tiểu Mãn. Tiểu Hoa vội vàng đỡ lấy: “Bà ơi, bà đừng mà. Bánh là hạt đậu cha ta mài, con cũng chỉ là người đốt lửa thôi.”
“Ngươi là một đứa trẻ tốt, ” Vương bà bà lau nước mắt, “cha ngươi cũng là người lương thiện.”
“Thiện nhân thì không dám nói.” Cha từ trong nhà đi ra, bưng bánh vừa mới ra lò, “chỉ là không chịu nổi đói của con.”
Tiểu Mãn không nói gì, lại thêm hai cái bánh vào nồi.
Vương bà bà ôm cháu trai rời đi, bước một bước ba lần ngoái đầu nhìn lại. Tiểu Mãn vẫy tay với nàng, thêm hai khúc củi nữa, lật bánh trong nồi lên mặt.
Hai cái bánh đó, là để lại cho người hàng xóm tiếp theo nợ.
Qua Kinh Trập, Tiểu Mãn chọn nửa ngày, dẫn hàng xóm lên núi sau nhận rau dại. Món nào ăn được, món nào không ăn nổi, hắn lần lượt chỉ cho người ta xem. Khi trở về, giỏ của các nhà đều đầy ắp. Rau dại đào về bị chặt nát trộn vào bánh đậu vụn, để tiết kiệm mì, cũng no bụng.
Bên phía tiệm bánh Tô Ký, Tô Đại Khoan cũng động tâm tư.
Hắn lật số lúa mì dự trữ năm trước trong kho ra, nghiền thành bột, hấp một lồng bánh ngũ cốc - lúa mạch là của đồ cũ, trộn lẫn lương thực thì màu sẫm đi, nhưng ít nhất cũng được làm từ lương thảo.
“Ba văn một khối,” Tô Đại Khoan đặt một tấm biển ở cửa, “mua một miếng, tặng một cái.”
Chu Quế Hương gấp gáp: "Ngươi đây là bán hay là giao? Cửa hàng phải bồi thường hết!"
“Con người quan trọng hơn tiền bạc.” Tô Đại Khoan nói, “Năm hoang, cứu được một người là một.”
Chu Quế Hương còn muốn nói, Tô Đại Khoan khoát tay: “Cứ quyết định như vậy. Bồi thì bồi, cửa hàng đổ rồi còn có thể mở ra, lòng người ngã xuống, coi như không đỡ nổi nữa.”
Chu Quế Hương há miệng, cuối cùng không nói gì, xoay người đi vào bếp, giúp hấp bánh.
Đường Đường bưng bánh ngũ cốc, bán ở cửa. Nàng lớn tiếng gọi cả phố: “Bánh ngũ lương! Ba văn một miếng! Mua một tặng một! Sổ lúa mạch nhà mình làm sạch sẽ!”
Tiểu Mãn gánh vác trách nhiệm đi ngang qua, Đường Đường gọi hắn lại: “Tiểu Mãn!”
Nàng cầm một miếng bánh ngũ cốc, bẻ thành hai nửa — nửa lớn hơn, nhét cho hắn.
“Ăn nhanh,” nàng nói, “lạnh rồi thì cứng.”
Tiểu Mãn nhìn nửa miếng bánh kia.
Bánh là lương thực tạp nham, thô ráp, không thể so với bánh mì trắng của Tô Ký những năm trước. Nhưng cách bẻ cũng giống nhau, nửa lớn hơn vẫn là cho hắn.
"Nhà ngươi cũng khó," hắn nói, "Đừng để lại cho ta."
“Mẹ ta nói,” Đường Đường nói, “thế hoang, càng phải ăn cho kỹ. Ngươi ăn nửa kia, ta ăn phần này —— hai chúng ta mỗi người một nửa, công bằng.”
“Ngươi không tính là công bằng.” Tiểu Mãn nói, “Còn ngươi là nhỏ.”
"Ta ăn ít!" Đường Đường hùng hồn đáp.
Nàng nói xong, lại bổ sung một câu: “Hơn nữa, bánh đậu cặn nhà ngươi cũng ngon. Chúng ta đổi sang ăn, không ai thiệt thòi.”
"Ngươi thiệt thòi." Tiểu Mãn nói.
"Ta vui lòng." Đường Đường nói.
Tiểu Mãn không tranh cãi nữa. Hắn ăn hết nửa miếng bánh đó, lại lấy ra cái bánh đậu nành trong túi mình, nhét cho Đường Đường: “Cho.”
Đường Đường nhìn miếng bánh đậu nành kia, sửng sốt.
"Cầm lấy." Tiểu Mãn lại nói một lần nữa.
Đường Đường nhận lấy bánh đậu vụn, cúi đầu cắn một miếng, ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lấp lánh: "Ừ! Ngon quá!"
Năm bốn tuổi, nàng bẻ bánh hoa quế cho hắn, hắn đưa kẹo trong túi qua, nói "đổi". Khi đó nàng sửng sốt một chút, rồi nói: “Ngươi thật là kỳ quái.”
Tám năm trôi qua, trong tuổi hoang, hắn lại đổi với nàng. Lần này nàng nói là "ta vui lòng".
Tiểu Mãn thầm nghĩ trong lòng: Trên đời này, người chịu nhét nửa lớn cho hắn, không nhiều lắm. Sau này đến lượt hắn bảo vệ nàng rồi.
Ban đêm, Tiểu Mãn nằm trên giường, nghe tiếng gió vù vù ngoài cửa sổ.
Trong gió, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng khóc của đứa bé nhà ai. Đêm hoang vắng, tiếng nức nở là chuyện thường xảy ra.
Hắn nằm một lúc, nhớ tới trong nồi còn lại hai cái bánh đậu vụn, định sáng mai mang đến nhà Vương bà bà.
Năm Hoang, kiếp trước hắn cũng từng gặp. Đại tai ương của tu tiên giới hung dữ hơn nhiều so với nơi này — linh mạch khô kiệt, tông môn sụp đổ, hắn bế quan chính là mấy chục năm, ra ngoài, cố nhân đều không còn nữa.
Lúc đó hắn nhìn thấy, cũng không nhìn — ngày tu hành lâu rồi, tâm liền cứng rắn.
Nhưng kiếp này, đứa bé nhà ai khóc một tiếng, hắn đều nghe thấy.
Hàng dài mua lương thực ở cửa trấn, dáng vẻ cháu trai Vương bà bà ăn bánh, hình ảnh Đường Đường nhét nửa lớn cho hắn...
Hắn lật người, nghĩ: Năm hoang khó chịu, nhưng chỉ cần người còn chịu nhường nửa cái lớn cho người khác, thì ngày tháng này vẫn chưa đến đường cùng.
Hắn lại nghĩ: Đợi thu hoạch mùa thu, hắn phải cùng cha ra đồng xem lúa. Nhìn bông lúa chìm xuống, nhìn vại gạo lại đầy lên.
Chín trăm năm trước hắn không hiểu những thứ này. Hắn chỉ biết bế quan, độ kiếp, trường sinh.
Giờ hắn đã biết: Một vại gạo đầy bất mãn, mới là chính sự của nhân gian.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn còn thổi. Hắn nghe tiếng gió, chậm rãi ngủ thiếp đi.