Đầu xuân, trên sườn đồi phía sau núi có hai đứa trẻ trồng cây đến.
Pha sau núi là dốc công trong trấn, trồng vài cây hòe cổ thụ, dưới sườn có một dòng suối, nước trong vắt. Mùa xuân vừa đến, mầm cỏ nhô đầu, bọn trẻ thích lên thả diều.
"Sao lại đến đây trồng?" Tiểu Mãn hỏi.
“Phong thủy tốt.” Đường Đường nói, “Cha ta nói rồi, cây phải trồng ở nơi có thể nhìn thấy nhà. Ngươi xem,” nàng chỉ xuống núi, ” đó là nhà ta, đó chính là chỗ ngươi, ở giữa cách nửa con phố. Cây đào trồng nơi này, lúc nở hoa, hai chúng ta ngẩng đầu lên là có khả năng nhìn rõ.”
“Chính là chỗ này.” Đường Đường chọn một nơi mặt trời mọc, “Cha ta nói, cây đào phải trồng trên sườn hướng dương, quả mới ngọt.”
“Cha ngươi còn biết trồng đào sao?” Tiểu Mãn hỏi.
“Cha ta cái gì cũng biết.” Đường Đường nói, “chỉ là không biết trồng đào. Hắn nghe lời bán quả mà thôi.”
Tiểu Mãn ngồi xổm xuống, đào đất. Đường Đường ở bên cạnh, ôm hai cây giống đào, một cây lớn, và một gốc nhỏ.
"Cái lớn cho ngươi, tiểu nhân cho ta." Đường Đường nói.
"Vì sao lớn cho ta?"
“Ngươi lớn nhanh, xứng đôi.” Đường Đường nói, “Ta xứng với nhỏ, hai chúng ta cùng nhau lớn lên.”
Tiểu Mãn không nói gì, vung cuốc nhỏ lên đào hố. Đào đến cọc thứ hai, dưới đáy cáng vang lên một tiếng, đập phải thứ cứng nào đó.
Đường Đường giật mình: "Đừng có đào ổ rắn nữa!"
Tiểu Mãn dùng lưng cuốc gõ vào thứ đó, cốc cốc, là đá.
"Không phải rắn." Hắn nói, "Là một tảng đá lớn."
“Vậy dời đi?” Đường Đường nói, “Đổi chỗ khác trồng.”
"Xem trước đã." Tiểu Mãn nói.
Hắn gạt đất ra, lộ ra một góc đá màu xám xanh.
"Đợi một chút." Tiểu Mãn nói.
Hắn cẩn thận lột sạch đất xung quanh, càng cào càng lớn, thứ đó lộ ra cũng ngày càng nhiều — là một tấm bia.
Không, là nửa tấm bia.
Mặt cắt xen kẽ, giống như bị đập gãy, nửa còn lại chôn dưới đất. Mặt bia mọc đầy rêu xanh.
Hắn lấy tay áo lau, lại dùng móng tay cạo đi một lớp rêu xanh.
Phía dưới lộ ra một chữ. Khắc rất sâu, bút vẽ đao chém, không giống với những tấm bia văn vẻ hắn từng thấy.
"Bồ".
Hắn ngồi xổm, ngón tay lần theo nét bút miêu tả một lần. Dưới chữ "Phù" còn nối với nửa đoạn bút, giống như là khởi đầu của chữ gì đó. Nhưng tấm bia gãy ở đây, phía sau đã biến mất.
Hắn chợt nghĩ, trên tấm bia hoàn chỉnh khắc thứ gì? Ôm mộc quan? Hay là... cái gì khác.
Tiểu Mãn ngồi xổm ở nơi đó, nửa ngày không nhúc nhích.
Phác. Bông mộc mạc.
Hắn nhận ra chữ này. Kiếp trước, trên cửa quan sát giản dị, chỉ khắc chữ đó. Mỗi ngày hắn ra vào, nhìn mấy chục năm.
Tấm bia này, là tấm bia của sơn môn kiếp trước hắn.
Sơn môn. Hắn ngẩng đầu nhìn xung quanh — sườn núi sau, cây đào, trấn Thanh Khê xa xa. Chợt nhớ ra, kiếp trước Bão Phác Quan nằm ở chân phía đông ngọn núi này, ra khỏi cổng quan đi xuống hai ba dặm chính là con dốc này.
Chín trăm năm rồi. Quan sập, bia gãy rồi, núi vẫn là ngọn núi này.
Hắn thực ra đã sớm biết, ngọn núi này tên là Lạc Hà Sơn, trước kia gọi là Tê Hà sơn. Hắn cũng biết rằng, cả đời mình chính là rơi xuống chân núi.
Nhưng hắn chưa từng nghĩ tới, sẽ tự tay đào tấm bia kiếp trước trên con dốc này.
Điều này giống như ngươi đã rời nhà từ thuở thiếu niên, hai bên thái dương điểm bạc mới trở về, chỉ thấy một gian phòng đổ nát, vừa định bước vào thì dưới chân chạm phải thứ gì đó, cúi đầu xuống, phát hiện đó là ngưỡng cửa của căn phòng cũ nhà mình.
Cờ cửa vẫn còn. Nhà đã mất.
"Tiểu Mãn?" Đường Đường gọi hắn, "Ngươi sao thế?"
"Không sao." Hắn tỉnh táo lại, "Đào được một tấm bia cũ, trên đó khắc chữ."
"Chữ gì?"
"Bình." Hắn nói, "Một cái bói bên cạnh khúc gỗ."
"Vậy tấm bia này làm gì?"
“Đại khái... là lão đạo quan nào đó nhỉ.” Tiểu Mãn nói, “Quan chắc đã không còn từ lâu rồi, chỉ còn lại tấm bia này thôi.”
Đường Đường ngồi xổm xuống, cũng sờ lên tấm bia kia: "Thật đáng tiếc. Bia cũ như vậy, phải bao nhiêu năm rồi?"
“Có lẽ... hơn trăm năm rồi cũng chưa chắc.” Tiểu Mãn nói.
"Hơn trăm năm!" Đường Đường mở to hai mắt, "Vậy chúng ta đào nó lên, dựng lên?"
“Không cần đào nữa.” Tiểu Mãn nói, “Cứ để nó chôn. Nó được chôn ở đây lâu lắm rồi, đừng động vào nó.”
“Được thôi.” Đường Đường nói, “Vậy cây đào trồng ở đâu?”
“Trồng bên cạnh đi.” Tiểu Mãn nói, “Đợi cây đào lớn lên, quả chín rồi...”
"Thụ thì sao?" Đường Đường mong đợi hỏi.
“Thấy rồi, giỏ đầu tiên cho nhà ngươi.” Tiểu Mãn nhìn vào mắt Đường Đường nói, “Cho cha con dùng làm bánh đào tươi.”
"Vậy đã nói rõ rồi!" Đường Đường giơ ngón út lên, "Rút móc!"
"Kéo móc." Tiểu Mãn giơ ngón út lên, móc vào nhau với nàng.
"Cầm móc treo cổ, một trăm năm không được thay đổi!" Đường Đường đọc xong, nhảy nhót chạy đi trồng cây đào nhỏ kia.
Tiểu Mãn ngồi xổm xuống, gom lại lớp đất bên cạnh tấm bia gãy, chôn kỹ nửa tấm bi kia lại, chỉ để lộ ra ngoài.
Hắn phủi bụi trên tay, lại tìm một tảng đá, đè lên chân bia.
Đường Đường ở bên kia gọi: "Tiểu Mãn, ngươi qua đây đỡ giúp ta!"
"Đến rồi."
Hắn đi tới, giúp nàng vịn vào cây đào, để giúp đỡ nàng từng xẻng bồi dưỡng đất.
“Đợi cây này lớn đến mức này,” Đường Đường so với mình, “đào là chín rồi.”
"Vậy phải mấy năm?"
"Cha ta nói, Đào Tam Hạnh Tứ." Đường Đường đáp, "Ba năm."
“Ba năm,” Tiểu Mãn nói, “ba năm sau, đào chín rồi, giỏ đầu tiên cho nhà ngươi.”
Cây đào trồng xong, gần như là phải đi rồi.
Tiểu Mãn nhìn bóng lưng Đường Đường, lại nhìn tấm bia gãy kia.
Núi vẫn là ngọn núi này. Người đã đổi từng đợt một.
Hắn nhớ rõ những chữ đó. Chữ trên kinh thư, chữ trên đan phương, khẩu quyết chép cho các sư đệ muội. Mấy chục năm, hắn viết bao nhiêu chữ, chính mình cũng đếm không xuể.
Viết đến cuối cùng, đều viết vào ngọn núi này.
Nhưng vẫn có người nhớ rằng, trên núi này từng có một tòa quan, trong quán từng ở một người, đã viết mấy chục năm chữ.
"Tiểu Mãn!" Đường Đường quay đầu lại gọi hắn, "Đến lúc phải đi rồi."
"Đến rồi, đến rồi."
Đêm đó, Tiểu Mãn một mình lại lên sườn đồi phía sau núi.
Dưới ánh trăng, cây đào kia được trồng ngay ngắn. Hắn vòng ra sau tấm bia gãy, muốn xem mặt sau của tấm bi.
Đột nhiên, hắn dừng lại.
Đất dưới tấm bia gãy, đã bị người ta lật tung.
Đất là đất mới, lật không sâu. Ban ngày hắn chỉ động mặt trước bia, mảnh đất non này ở sau bia — có người đến sau lưng hắn.
Ai lật?
Hắn đứng trước tấm bia gãy, ánh trăng kéo dài cái bóng của hắn. Gió từ trên núi đi xuống, thổi cho cây đào xào xạc vang lên.
Hắn ngồi xổm xuống, cẩn thận nhìn những mảnh đất đã bị lật tung. Đất lật đến mức cẩn trọng, như sợ làm hỏng cái gì đó. Hắn đưa tay sờ lên đáy đất, sờ thấy một khối cứng —— nửa mảnh ngói vỡ.
Hắn lật ngói lại, dưới ánh trăng, trên mảnh ngói không hề khắc gì.
Hắn nắm nửa mảnh ngói kia, suy nghĩ thật lâu, đặt nó trở lại chỗ cũ.
Ngày mai, hắn lên núi xem thử.
Xem tòa quan này còn lại gì.
Lúc xuống núi, dưới chân núi đèn còn sáng hai ngọn, từ từ cũng tắt.
Hắn đi trên đường núi, từng dấu chân rơi xuống đất mới. Đi được hai bước lại quay đầu.
Dưới ánh trăng, nửa đoạn bia gãy ấy đứng ở nơi nên lập trong ký ức của hắn.
Đã nhiều năm rồi. Hắn trở về muộn một chút, nhưng cuối cùng, vẫn là trở lại.