Ngày sinh nhật tám tuổi của hắn, trời lạnh đến lạ thường, tấm vải đậu phụ phơi trong sân đông cứng như đơ.
Mẹ đã bận rộn trên bếp từ sớm. Khi Tiểu Mãn dậy, thấy bên cạnh bếp có đặt một cái bát lớn, trong bát nằm mì, mặt còn đè hai quả trứng ốp la, lòng vàng tròn vo, trông như hai con mắt.
Trên bếp còn hấp một bát canh trứng, ùng ục bốc hơi nóng. Hôm nay mẹ phá lệ, múc trước hai muỗng mì trắng Tết. Tiểu Mãn đứng dậy xắn tay áo lên: “Mẹ, con giúp mẹ nhóm lửa.”
“Hôm nay ngươi sinh nhật, nghỉ ngơi đi!” Nương đẩy hắn ra ngoài.
“Vậy ta đi xem cha mài đậu.”
“Cha ngươi hôm nay không làm đậu.” Nương nói, “Phụ thân ngươi nói ngày sinh nhật này, cả nhà nghỉ một ngày.”
“Mặt trường thọ,” nương lấy tạp dề lau tay, giọng nói thấp hơn bình thường, “Ăn đi, sống lâu trăm tuổi.”
Tiểu Mãn bưng bát, trước tiên không động đũa.
Hắn sống hơn chín trăm năm. Loại mì trường thọ này, hắn đã ăn không ít. Tu luyện đến Kim Đan thì không ăn đồ của phàm nhân, sau đó vào Đại Thừa, cơ hồ mấy năm cũng không động một lần khói lửa nào. Khi ấy sinh nhật, đều là tự mình nấu cho mình bát mì, không ai cho trứng nằm ườn.
Chín trăm năm sinh thần, hắn không nhớ rõ ngày tháng, chỉ ghi chép niên đại trên sổ tay tu hành. Các sư huynh trong quán từng nấu cho hắn một lần mặt, về sau các sư đệ lần lượt rời đi, thì không ai nhớ được sinh nhật của hắn nữa. Sau này chính hắn cũng quên mất ngày, mới ở trước khi độ kiếp năm đó, bỗng nhiên nhớ tới —— đã gần chín trăm Năm rồi, cố nhân dưới núi, không còn một ai.
“Nhìn cái gì?” Mẹ thúc giục hắn, “Mặt cục rồi.”
Hắn cúi đầu, gắp một đũa mì, húp hơi ăn.
Canh mì là canh xương, thơm. Trứng là mẹ nằm, non.
Ăn được nửa chừng, hắn bỗng nhiên dừng lại, gắp một quả trứng trong bát lên, bỏ vào bát mẹ.
“Làm gì?” Nương sửng sốt.
“Mẹ cũng ăn.” Hắn nói.
Mẹ há miệng, không nói ra lời nào, quay lưng đi, lấy tay áo lau lên mắt một cái: “Ta đi xem lò của cha ngươi.”
Trong nhà chính, cha ngồi ở cửa, dùng bào đào một khối gỗ, đào hoa cuộn từng vòng rơi xuống đất. Ông làm cho con trai một cái ghế nhỏ —— năm ngoái làm là ghế đẩu nhỏ, năm nay đứa bé đã cao lên rồi, nên đổi người có lưng dựa.
“Cha.” Tiểu Mãn bưng mặt đi ra, ngồi xổm bên cạnh cha, “Cái ghế này cho ai ngồi?”
“Cho ngươi.” Cha nói, “Mẹ ngươi nói cái đôn rách ở cửa già kia, eo chịu không nổi.”
Tiểu Mãn không nói chuyện, bưng mặt nhìn cha đào gỗ. Vuốt hoa trắng, cuộn cuộn tròn, rơi xuống bên chân cha, giống như từng đóa sóng nhỏ.
"Cha." Hắn lại hô lên một tiếng.
"Hả?"
"... Cái ghế ngươi làm, so với tiên đan thật sự." Hắn nói.
Cha ngẩng đầu nhìn hắn một cái, nhếch miệng cười một chút: "Cái gì tiên đan linh đan, đi ăn cơm."
Nói xong, hắn dịch cái ghế ra cửa phơi, rồi lại ngồi xổm xuống đào một khúc gỗ khác. Tiểu Mãn biết, cha đang đánh giá sách cho mình. Tháng trước hắn có nhắc với cha một câu, kể chuyện nhiều không chỗ để. Cha không nói gì cả, nhưng cha vẫn nhớ rõ.
“Cha nói phải.” Mẹ không biết từ lúc nào đã vào nhà, trong tay mang theo một miếng thịt: “Hôm nay sinh thần ngươi, cha ngươi cắt nửa cân thịt heo, mười hai văn một cân, bình thường cũng không nỡ. Ngươi phải ăn ra bộ dạng.”
"Ừm." Tiểu Mãn nói.
Giữa trưa, Tô Đại Khoan dẫn Đường Đường đến, xách theo một giỏ bánh ngọt.
Tô Đại Khoan vào cửa cười trước: “Huynh đệ Thạch Đầu, thêm một tuổi nữa, đến chúc mừng đứa bé.” Hắn đặt giỏ xuống, cùng Trần Thạch Nham mỗi người khiêng một cái ghế trong sân ngồi xuống. Nói chuyện lơ đãng.
“Hai đứa nhỏ từ nhỏ đã hôn nhau như một.” Tô Đại Khoan nhìn trong phòng, “Nếu không...”
"Dừng lại." Trần Thạch Đầu xua tay, "Đợi bọn hắn tự nguyện."
“Ta chờ được.” Tô Đại Khoan cười, hạ giọng, “Con gái truyền thụ tay nghề của ta không truyền người ngoài, nếu con rể có sẵn thì càng tốt. Ta cứ giữ trước đi, đừng để nhà khác giành trước.”
Trần Thạch Đầu ho một tiếng: “Lời này của ngươi, để cho hai đứa bé nghe thấy.”
“Nghe thấy liền nghe thấy.” Tô Đại Khoan nói.
Trần Thạch Đầu khoát tay: “Vậy cũng phải đợi đứa bé tự mình gật đầu.”
Tô Đại Khoan cười ha hả: “Được, nghe ngươi.”
Trong phòng, Đường Đường vừa vào cửa đã gọi: "Tiểu Mãn! Sinh nhật tốt quá!"
Hôm nay nàng mặc một bộ áo bông mới, màu vàng nhạt, làm nổi bật khuôn mặt tròn trịa. Nàng chắp tay sau lưng, thần bí bí ghé sát lại: "Ngươi đoán xem ta mang gì cho ngươi?"
"Bánh kẹo." Tiểu Mãn nói.
"Không phải đâu!" Đường Đường đưa tay ra — trong lòng bàn tay đặt một đôi lót giày.
Bầy giày được dệt vải thô, chân kim mũi nhọn nhỏ li ti, kích cỡ vừa vặn là một đôi chân của trẻ tám tuổi. Trên bên trái, con bên phải thêu nguệch ngoạc chữ "Mãn".
“Mẹ ngươi nói chân ngươi lớn nhanh, đệm giày năm ngoái sớm đã lên mũi rồi.” Đường Đường nói, “Ta học theo mẹ ta, nạp... bảy ngày.”
Nàng đưa tay ra trước mặt hắn, trên đầu ngón tay có mấy vết kim: “Nạp nền thì châm, chữ thêu cũng đâm. Chữ ‘toàn’ này, ta thêu lệch rồi, tháo ba lần. Mẹ ta nói ta ngốc, châm thêm vài lần là chín.”
Tiểu Mãn nhận lấy đệm giày, không nói gì.
Hắn sống qua chín trăm năm, thu nhận không ít đồ vật. Có người dâng cho hắn vạn năm linh thảo, có người từng nâng niu pháp bảo hiếm có trên đời cho, cũng có kẻ quỳ ngoài sơn môn, đem đan phương địa khế của cả một môn phái bưng đến trước mặt hắn.
Không ai từng nạp lót giày cho hắn.
Hắn cúi đầu, nhìn chữ "m mãn" xiêu vẹo kia. Mũi kim có chỗ kín đáo, giống như nàng viết chữ, nghiêm túc lại méo mó.
"Đẹp." Hắn nói.
"Lời thật giả?" Đường Đường hỏi.
“Nói thật.” Tiểu Mãn nói, “Đẹp hơn linh thảo.”
"Linh thảo là cái gì?"
"Một loại cỏ."
"Cỏ có gì đẹp đâu!" Đường Đường hừ một tiếng, "Đây là đệm giày của ta! Đặt chân được! Cỏ làm lót chân sao?"
"Không thể."
"Vậy thì được rồi." Đường Đường đắc ý hất bím tóc.
Buổi tối, nương mang giày mới cho hắn đi vào, hắn giẫm lên đôi lót giày kia, đi hai vòng trong nhà chính. Bàn chân mềm mại, ấm áp vô cùng.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhiên lại quay lưng đi, lấy tay áo lau mắt.
Cha ho một tiếng: "Khóc cái gì, sinh nhật của đứa bé đó."
“Ai khóc!” Nương nói, “Ta là để cho thuốc bếp sặc.”
Tiểu Mãn giả vờ không nghe thấy, đem giày lót vào trong giày lại giẫm một chút.
Khi Đường Đường sắp rời đi, nàng đứng ở cổng viện, ánh trăng chiếu lên mặt nàng. Nàng đột nhiên nói: “Tiểu Mãn.”
"Hả?"
"Chờ ta lớn lên, ngươi cũng đừng cưới người khác."
Tiểu Mãn sửng sốt một chút.
Hắn tám tuổi, nàng tám năm. Hai đứa trẻ tám mươi, đứng dưới ánh trăng đêm đông, nói một câu như vậy, đặt ở trong mắt người lớn, chỉ là một lời đùa cợt.
Hắn há miệng, nói: "Được."
Đường Đường cười, đôi mắt cong queo: "Vậy là quyết định rồi!" Nàng chạy ra khỏi cửa, bím tóc tung bay trong ánh trăng.
Nàng chạy đến đầu ngõ, lại quay đầu gọi: "Tiểu Mãn! Sinh thần tốt!"
"Ừ." Hắn đáp.
"Minh nhi mang bánh đường cho ngươi!"
"Ta chờ." Hắn nói.
Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn bóng lưng nàng biến mất ở đầu ngõ.
Chữ "Tốt" này, hắn định giữ cả đời.
Đêm hôm đó, hắn nghe thấy mẹ nói chuyện với cha.
Mẹ nói: “Nha hôm nay sinh nhật, cao hứng là vui vẻ, nhưng không nháo. Nhóc tám tuổi, có sinh thần nào mà không nhảy nhót tưng bừng?”
Cha nói: “Làm loạn gì, oa đỡ phiền còn không tốt?”
Mẹ nói: “Bỏ tâm là đỡ phiền lòng... Ta chỉ cảm thấy, quá đỡ tâm rồi, đau lòng.”
Tiểu Mãn nằm trong phòng, mở to mắt, không lên tiếng.