Hai mươi chín tuổi, xưởng đậu phụ Trần gia làm đậu hũ năm.
Cha nửa đêm dậy mài đậu, Tiểu Mãn theo đó đứng dậy nhóm lửa. Một ván, hai ván. Ba ván - quy củ năm nay, đậu phụ phải đưa hàng xóm láng giềng. Nhà Bạch đại phu một ván: Tô Ký một bản, nhà Lý Chính một khung, còn nhà Trương tú tài thì cứng.
"Nhà Lý chính cũng đưa sao?" Tiểu Mãn hỏi. Chuyện ở học đường lần trước là thiếp do Lý Chính gửi.
“Tặng.” Cha nói, “nhân tình thứ này, giống như đậu hũ, phải thừa lúc nóng mới ép được.”
Tiểu Mãn không đáp lời, cúi đầu nhìn cha đè ván. Trên ván có đè đá, nước hồ từng giọt thấm xuống.
“Ngươi cái này,” cha thêm củi vào bếp, “bình thường canh ba gọi cũng không kêu nổi, hôm nay lại tự mình tỉnh.”
“Năm mới mà.” Tiểu Mãn nói, “Ta đã ngửi thấy mùi đậu hương rồi.”
Cha nhếch miệng cười, không nói thêm lời nào. Ánh lửa từ bếp lò chiếu lên mặt hắn, một sáng một tối.
Đậu phụ năm chú trọng chút kho. Nước ngâm đầu lâu, đậu phụ phát khổ; điểm non rồi, không thành hình. Cha vừa gọi kho, vừa lải nhải: “Lúc mẹ ngươi mang thai ngươi, tháng Chạp cũng làm đậu hủ năm. Nàng nói, Đậu hủ làm tốt, năm sau ngày tháng sẽ thuận lợi.”
“Vậy đậu phụ nhà ta, làm thế nào?”
"Tốt." Cha nói, "Năm nào cũng tốt."
Giữa trưa ngày ba mươi tuổi, Trương Tú Tài đích thân đến nhà, trong tay ôm một cuộn giấy đỏ: “Trần Nghiễn, tiên sinh năm nay mặt dày một lần —— Xuân Liên, ngươi viết đi.”
Đứa trẻ trong học đường đều luyện chữ, người luyện tốt nhất là Trần Nghiễn. Đây là lời tiên sinh đã nói trước mặt mọi người.
“Tiên sinh viết tốt hơn ta.” Tiểu Mãn nói.
“Tiên sinh già rồi, tay run.” Trương Tú Tài đặt tờ giấy đỏ lên bàn, “Hơn nữa, học trò mạnh hơn tiên sinh, tiên Sinh mới nở mày nở mặt. Ngươi viết đi.”
Tiểu Mãn cầm bút, thử mực trước. Trương Tú Tài đứng bên cạnh nhìn, chợt nói: “Trần Nghiễn, chữ của ngươi có một luồng tĩnh khí. Đứa trẻ bảy tám tuổi, trong chữ không nên có tĩnh Khí.”
Tiểu Mãn dừng một chút, không ngẩng đầu lên: “Tiên sinh dạy.”
Tiểu Mãn mài mực, cầm bút. Cha mẹ đứng bên cạnh, không dám thở mạnh.
Hắn nghĩ một chút, viết xuống câu đối trên: nửa đêm bắt đầu canh ba.
Cán sau: Một nồi nước tương nuôi cả nhà.
Hoành phi: Pháo hoa dễ gần.
Trương Tú Tài nhìn, nửa ngày không nói gì, cuối cùng thở dài một hơi: “Chữ này... thôi bỏ đi, tiên sinh dạy ngươi một trận, coi như là không uổng công.”
Cấu câu dán vào khung cửa, cha đứng ở cửa ra vào, nghiêng đầu nhìn, càng xem càng vui mừng: “Viết hay lắm! Viết tốt lắm ạ! Tiểu Mãn, ngày mai con cũng viết một bức cho tấm biển hiệu nhà mình.”
“Đậu Phụ Phường cần cái biển hiệu gì.” Mẹ ở trong bếp hô, “Bình tương cay của ta, thật sự nên dán chữ ‘lạt’, đề phòng cha ngươi trộm.”
Mặt cha đỏ lên: “Ta đó là nếm thử mặn nhạt!”
Cúp câu đối đã dán vững, cha lùi lại hai bước, nghiêng đầu xem lại một lần nữa: “Ừm, dán đúng. Tiểu Mãn, sang năm con viết.”
"Ừ."
“Ngày nào đó,” nương ở trong bếp tiếp lời, “trên bàn này nên thêm một đôi đũa.”
Tiểu Mãn trong lòng giật mình, không tiếp lời.
Thêm một đôi đũa. Hắn nhớ tới kiếp trước, đêm giao thừa trong quán, trên bàn bày hai bộ bát đũa —— một bộ là của hắn, một bức là sư phụ. Sau khi sư tôn đi, năm nào hắn cũng bày ra, mỗi năm không có ai đến ngồi.
Đêm giao thừa kiếp này, trên bàn phải thêm người thật.
Hắn cúi đầu, khóe miệng giật giật.
Buổi chiều, Tô Đại Khoan xách bánh bao đến, Đường Đường đi theo phía sau, ăn mặc như búp bê tranh Tết. Trần gia về một cân đậu phụ nước, năm nào cũng ghi chép trong sổ sách, không ai khách khí với ai cả.
Đường Đường nhân lúc đại nhân nói chuyện, ghé sát Tiểu Mãn, hạ giọng: "Thủ Tuế, đừng ngủ."
"Làm gì?"
“Sáng mai ta mang bánh đường cho ngươi.” Đường Đường nói, “Mới hấp, mặt ta tự tay xoa. Nửa lớn hơn, cho nàng.”
Tiểu Mãn nhìn nàng, nhớ lại năm bốn tuổi, trước cửa tiệm bánh Tô Ký ở trấn, nàng bẻ bánh hoa quế thành hai nửa, cái lớn nửa nhét cho hắn, nói: “Ăn nhanh đi, nguội rồi sẽ không ngọt nữa.”
"Được." Hắn nói, "Ta chờ."
Bữa cơm tất niên được bày lên: một con cá, năm nào cũng có; một đĩa thịt trắng; bát lớn tương cay, chấm đậu phụ ăn; còn có một bình rượu nếp nhỏ, mẹ rót cho cha một chén, rót nửa bát cho Tiểu Mãn.
“Nha còn nhỏ, nếm thử mùi vị là được.” Nương nói.
Cha uống một chén, chép miệng: “Năm nay đậu thu hoạch tốt, đậu phụ làm ra đều mang theo vị ngọt.”
Tiểu Mãn nhấp một ngụm, ngọt, mang theo chút hương rượu. Chín trăm năm trước hắn uống qua linh tửu, say ba ngày ba đêm; bát rượu nếp này, hắn lại cảm thấy dễ ăn hơn.
Ăn cơm tất niên, nương lấy ra một gói giấy đỏ nhét vào tay hắn: “Tiền ép tuổi, tám văn, đè tám tuổi.”
"Cảm ơn nương."
“Đừng cảm ơn ta, tạ cha ngươi.” Mẹ nói, “Hắn nói đứa bé một năm nay hiểu chuyện rồi, nên cho thêm hai văn.”
Cha ở bên cạnh ho một tiếng: "Ta chỉ thuận miệng nói thôi."
Canh giữ tuổi tác. Trong chính đường đang đốt một chậu than củi, cha ngồi bên đống lửa, kể chuyện tổ tiên: “Ông cố của ngươi, gánh vác gánh hàng đi khắp phố phường bán đậu phụ, đòn gánh đã mài trụi ba cây rồi. Đến ông nội ngươi mới thu mua cửa hàng này trên trấn...”
Cha nói một hồi, đột nhiên đứng dậy, từ sau cánh cửa lấy ra một cây đòn gánh cũ. Hai đầu cây gậy được mài sáng bóng, miếng trên vai ép xuống một rãnh sâu.
“Thái gia gia ngươi truyền lại, ba đời rồi.” Cha nói.
Tiểu Mãn đưa tay sờ sờ cái rãnh kia: “Để lại. Về sau truyền cho đứa bé đến.”
"Đứa trẻ sau đó đến?" Cha sửng sốt.
“Ừm,” Tiểu Mãn nói, “không chừng là một muội muội.”
Cha không hiểu, cười hắc hắc một tiếng: "Toàn nói lời hồ đồ."
Mẹ nghe vậy, đột nhiên chen lời: “Nhắc đến ngày đầy tháng của con ——” Bà cười một cái, “Con thò đầu ra nhìn, chum gạo đã đầy, mì đậu cũng chất thành đống nhô cao. Con nói, đứa bé này đến đúng lúc lắm, cứ gọi là Tiểu Mãn đi. Nhỏ thì đầy đặn, không đói.”
"Đó là trùng hợp." Cha nói.
“Trùng hợp gì,” mẹ nói, “Mãn Nguyệt mời Trương tú tài đặt tên, tiên sinh lại nói tên là Trần Nghiễn, nghiên mực, chuyên đọc sách mài mực. Con xem, một cái Mãn, cả nghiên đều chiếm hết.”
Tiểu Mãn nghe xong, không nói gì.
Kiếp trước hắn tên là Tạ Trường Sinh. Trường sinh, Trường kiếm, gọi cả đời cũng chẳng lớn được gì.
Kiếp này hắn tên là Tiểu Mãn. Bôi gạo đã đầy, vừa vặn.
Hắn nhớ kiếp trước có câu tục ngữ, gọi là biết đủ thường vui. Khi đó hắn chê lời tục tĩu này, cảm thấy người tu hành nói biết túc, là không có tiền đồ.
Giờ hắn cảm thấy, tục ngữ này thật đúng là tuyệt vời.
Khi sư phụ còn sống, cũng thường treo "biết đủ thường vui". Hắn ghét thầy tục tĩu, cãi lại: "Người biết đủ thì không thể thành đại đạo."
Sư phụ cũng không giận, chỉ cười nói: "Đại đạo trên trời cao biết đủ nhân gian. Ngươi muốn con nào cũng có, e rằng chẳng với tới được cả hai."
Lúc đó hắn không phục, cho rằng sư phụ đã coi thường hắn.
Hiện giờ hắn ngồi xổm bên chậu than, trông chừng cả nhà này, bỗng nhiên cảm thấy, sư phụ không phải coi thường hắn — mà là đau lòng cho hắn.
Giờ Tý, tiếng pháo nổ từ đầu phía đông trấn vang lên đến đầu tây. Cha dẫn hắn ra cổng sân, gọi một dãy ngắn, lách tách, ánh lửa phản chiếu câu đối mới dán trên khung cửa.
"Yên hỏa khả thân." Tiểu Mãn đọc một lần hoành phi.
"Cái gì?" Cha không nghe rõ.
"Không có gì." Hắn nói.
Cha vào sân rồi, Tiểu Mãn không vội vào nhà. Hắn đứng ở cổng sân, nhìn khắp thị trấn đèn đuốc. Từng ngọn từng ngọn một nối liền thành một mảnh, xa trông như một con sông rơi trên mặt đất.
Đèn lồng tiệm bánh Tô Ký cũng sáng, một chút màu cam đỏ kẹp giữa cả con phố. Hắn nhìn thêm hai lần nữa, đó là đèn nhà Đường Đường.
Kiếp trước hắn canh giữ chín trăm ngày giao thừa. Trong động phủ, một người, nhất lò lửa, đếm giờ trôi qua.
Lúc đó hắn không biết, năm mới là phải có người canh giữ.
Giờ hắn đã biết: Năm không phải ngày, năm là người ngồi dưới ánh đèn.
Hắn xoay người lên lầu các. Ba câu trên tường vẫn còn đó, câu đầu tiên là: Không lấy sinh cơ thiên địa, chỉ lấy linh khí lơ lửng trong hơi thở.
Hắn đọc lại câu nói này trong lòng một lần, rồi lại liếc nhìn ngọn đèn dưới chân núi.
Sau đó hắn xuống lầu, trong phòng khách, nương tựa vào vai cha ngủ gật, cha không dám động đậy, cứ ngồi thẳng tắp như vậy.
Tiểu Mãn nhẹ nhàng ngồi xuống, thêm một cục than vào chậu than.
Năm này, hắn đã giữ được.
Hắn nghĩ, năm như vậy, hắn muốn giữ cả đời.