Gia đình nhị thúc Trần Thạch Lỗi đến vào mùa thu.
Hôm đó Tiểu Mãn tan học về nhà, còn chưa vào cửa đã nghe thấy trong phòng khách có người nói chuyện. Một giọng nói xa lạ mang theo giọng quê mùa, đang nói với cha: "Anh ơi, nhà thật sự không mở được nồi rồi..."
Hắn đẩy cửa đi vào, nhìn thấy trong chính đường có hai người ngồi. Một hán tử cao gầy, mặt mày và cha có vài phần giống nhau, nhưng gầy hơn cha, vẻ mặt khổ sở —— đây là nhị thúc. Bên cạnh hắn có một phụ nhân ngồi, trong lòng ôm đứa bé năm sáu tuổi, là Nhị thẩm cùng đường đệ Trần Mễ Diện.
Nhị thúc mặc một bộ áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo mài ra mép. Mặt gạo trong lòng nhị thẩm, rụt rè nhìn hắn, đôi mắt đen láy, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo của nhị thím.
“Mễ mì,” chú hai nói, “gọi anh.”
"... Ca." Mễ Diện nhỏ giọng gọi.
“Tiểu Mãn về rồi.” Mẹ thò đầu ra khỏi bếp, nháy mắt với hắn, “Đi, rót cho Nhị thúc một chén nước.”
Tiểu Mãn rót nước mang qua. Nhị thúc nhận lấy, thở dài: “Đây chính là Tiểu U phải không? Lớn thế này rồi. Nghe nói đang học ở học đường, đọc giỏi lắm?”
"Cũng ổn." Tiểu Mãn nói.
Tiểu Mãn móc từ trong túi ra một viên kẹo — Bạch đại phu cho, hắn để lại một quả vẫn chưa ăn —— nhét mì gạo.
Mễ Diện nhìn mẹ, lại nhìn đường, không dám nhận.
“Cầm lấy.” Tiểu Mãn nói, “Ngọt.”
Mễ mì lúc này mới nhận lấy, bóc giấy đường ra, cẩn thận liếm một cái, mắt lập tức sáng lên.
"Ngon không?"
“Ừ!” Mễ Diện gật đầu lia lịa, lại trốn vào trong ngực nhị thẩm.
“Được là tốt rồi.” Nhị thúc nói, “Mễ mì của chúng ta, ngay cả chữ cũng không nhận ra mấy người...”
Nhị thẩm ở bên cạnh lau nước mắt: “Ca, tẩu tử, không phải da mặt dày của chúng ta. Thật sự là cảnh sắc năm ngoái nông thôn kém, chút ruộng này thu được ngũ cốc còn chưa đủ nộp tô thuế. Cha gạo mặt chân tay lại không tốt, làm không được việc nặng...”
Cha ngồi trên ghế, không nói chuyện, nửa ngày sau, từ trong ngực lấy ra một túi tiền, đếm ba trăm văn, đưa qua: “Cầm trước đi, đem đông qua rồi nói.”
"Ca..." Vành mắt Nhị thúc đỏ lên.
“Người một nhà,” cha nói, “không nói hai câu.”
Mẹ ở trong bếp không lên tiếng. Nhưng Tiểu Mãn thấy, lúc ăn tối, mẹ đã cho thêm một đĩa thức ăn lên bàn — thịt xông khói xào đậu khô, bình thường phải đến Tết mới ăn được.
Lúc ăn cơm, cha đẩy món mặn duy nhất về phía nhị thúc: “Ăn, đừng khách khí.”
Mễ mì ăn rất thơm, ăn đến hai má phồng lên. Mẹ nhìn thấy, lại gắp cho hắn một đũa thịt hun khói: “Đứa bé đang lớn, cứ ăn nhiều vào.”
Vành mắt Nhị thẩm lại đỏ lên: “Tẩu tử, tâm ngươi thật tốt.”
“Đừng có giở trò này.” Mẹ nói, “Ta thấy đứa bé đáng thương.”
Lúc ăn cơm, nhị thẩm không ngừng khen tay nghề của nương: “Tương nóng này của tẩu tử thật tuyệt! Ta ở nông thôn, nằm mơ cũng muốn một ngụm này.”
Nương ngoài miệng nói “người nhà quê ăn bừa bãi”, nhưng tay lại thêm một muỗng vào bát của nhị thẩm.
Buổi tối khi nương dọn dẹp bát đũa, Tiểu Mãn thấy nàng để lại nửa nồi cháo cho gia đình nhị thúc.
Ngày hôm sau khi gia đình nhị thúc rời đi, nương dùng bát đựng hơn nửa bát tương cay, để nhị thẩm mang theo: “Trên đường chấm lương khô ăn.”
Gia đình Nhị thúc ngàn lần cảm tạ rời đi.
Nhưng trước khi đi, Nhị thúc đứng ở cửa, quay đầu nhìn thoáng qua cửa hàng Đậu Phụ phường, nói một câu: “Ca, tiệm này năm đó cũng là cha ta để lại chứ.”
Cha không đáp lời.
Tiểu Mãn đứng ở bên cửa, nghe thấy câu nói này.
Hắn liếc nhìn cha. Cha đứng ở cửa, nhìn bóng lưng nhà nhị thúc đi xa, nụ cười trên mặt dần tắt hẳn, không nói lời nào, xoay người vào phòng tiếp tục mài đậu.
Tiểu Mãn giúp mẹ dọn dẹp sân vườn. Mẹ ngồi xổm dưới đất thu bát tương cay, bỗng nhiên nói: “Câu nói đó của nhị thúc ngươi, đừng học theo để cha ngươi nghe.”
"Ta không học." Tiểu Mãn nói.
“Không học là tốt rồi.” Mẹ đứng lên, vỗ tay, “Cha ngươi trong lòng đã rõ. Hắn ngoài miệng không nói, nhưng trong nội tâm rất rõ ràng.”
Tiểu Mãn gật đầu. Thực ra hắn không cần nương nói, cũng biết.
Tối đến, Đường Đường tìm Tiểu Mãn chơi. Nàng thấy Tiểu Hắc ngồi ngẩn người trên ngưỡng cửa, bèn ghé sát lại hỏi: “Sao thế? Nhà nhị thúc của con tới à?”
"Ừ."
"Mượn tiền?"
"Ừ."
"Mượn bao nhiêu?"
"Ba trăm văn."
Đường Đường trợn tròn mắt: "Ba trăm văn! Nhiều thế này!"
"Ừm." Tiểu Mãn nói.
"Vậy cha ngươi thật hào phóng."
“Cha nói, người một nhà.”
Đường Đường không nói thêm gì nữa.
Đường Đường bẻ ngón tay tính toán: “Ba trăm văn, đủ mua năm bản đậu phụ rồi. Nửa bản Đậu phụ, là đủ cho cả nhà ăn mấy ngày.” Nàng vừa nói vừa lấy từ trong ngực ra một cái túi vải: ”Đưa đây, mẹ ta bảo ta mang đến, bánh hoa quế. Hôm nay mới làm.”
Nàng theo lệ tách làm đôi, nửa lớn kia cho hắn.
Tiểu Mãn nhận lấy bánh hoa quế, cắn một miếng.
“Nhà nhị thúc của ngươi,” Đường Đường ngồi bên cạnh hắn, hai chân lắc lư, “Có phải rất khó khăn không?”
"Ừ."
“Vậy nhà các ngươi cũng khó lắm sao,” Đường Đường nói, “Phô tử đậu phụ, một ngày có thể kiếm được mấy tiền?”
“Cha nói, người một nhà.”
“Người một nhà,” Đường Đường học theo lời hắn, suy nghĩ một chút, lại gật đầu, “Cũng đúng. Nếu tiệm bánh của ta có khó khăn, nhà các ngươi chắc chắn cũng giúp.”
Đường Đường nói, lại ghé sát tai Tiểu Mãn: “Tiểu Mãn, ta nói cho ngươi một chuyện. Mẹ ta bảo, qua năm mới, sẽ dành cho ta hồi môn.”
"Trang hồi môn?" Tiểu Mãn ngẩn ra, "Ngươi mới bao nhiêu tuổi."
“Mẹ ta nói, của hồi môn nhà cô nương phải tích cóp từ nhỏ.” Đường Đường nghiêm túc: “Nàng còn nói để ta học thêm vài nghề tay nghề, đỡ phải đến nhà chồng, chẳng biết làm gì, khiến người ta coi thường.”
Tiểu Mãn không đáp lời.
Đường Đường cũng không nói tiếp. Hai người ngồi trên bậc cửa, ngắm trăng trong sân.
Hắn ăn hết bánh hoa quế.
Ban đêm, hắn thức dậy đi đêm thấy cha một mình ngồi trong sân, ngậm tẩu thuốc lào, không đốt.
"Cha," Tiểu Mãn đi tới, "Sao cha không vào nhà?"
Cha thu tẩu thuốc lại: “Ngủ không được, ra ngoài hít thở một chút.”
“Lời của Nhị thúc,” Tiểu Mãn nói, “chú đừng để bụng.”
Cha sửng sốt một chút, nhìn hắn một cái, cười: “Ngươi là tiểu oa tử, quản cha ngươi rồi.”
“Ta nói thật.” Tiểu Mãn nói, “Phô hàng là cha làm ra từng bản một, cha hiểu rõ nhất.”
Cha không đáp lời, một lát sau mới nói: “Nhị thúc ngươi hồi trẻ cũng là người có tài. Năm đó ông nội ngươi đi nhà nghèo, nhị thúc của ngươi bảo ta lên trấn xông pha, hắn ở lại quê trông nom căn nhà cũ.”
"Sau đó thì sao?"
“Sau đó,” cha nói, “hắn ở quê cả đời.”
Cha nói xong, đứng lên, vỗ vỗ đầu hắn: “Về phòng ngủ đi. Chuyện của người lớn, ngươi đừng lo lắng.”
Tiểu Mãn trở về phòng nằm xuống, mở to mắt nhìn xà nhà.
Hắn nghĩ: Câu nói của nhị thúc, cha nghe lọt tai. Nhưng cha sẽ không cãi nhau với nhị chú.
Trên đời này có những món nợ, là không tính rõ được. Họ hàng chính là như vậy — ngươi không vứt bỏ được hắn, hắn cũng không cắt đứt được ngươi, cứ thế gác lại, gác lên, chính thức cả đời.
Hắn nghĩ tới nghĩ lui, chậm rãi ngủ thiếp đi.