Sau khi vào thu, trời lạnh đến nhanh. Sớm muộn gì cũng nổi sương mù, lá cây đầu phố rơi xuống từng lớp một, quét cũng không thắng được. Cửa tiệm dựng lều chắn gió lên, trên cối đá cũng lót một mảnh vải bông cũ, để tránh sữa đậu nành buổi sáng mát quá nhanh rồi.
Việc làm ăn của Ngọc Mãn Đường, đến mùa thu ngược lại càng tốt hơn. Thu hoạch xong xuôi, các nhà đều có tiền nhàn rỗi, mua đậu phụ nhiều rồi, người mua bánh cũng nhiều hơn nữa. Hai món mới mà mấy tháng đầu không ai hỏi tới — cuộn da đậu hũ, búp đậu hủ, hiện giờ cũng có khách quen. Đường Đường bận tối mắt tối mũi, ban ngày tính sổ ở Ngọc Hợp Đường thì buổi chiều còn phải về Tô Ký giúp Chu Quế Hương hấp một lồng bánh.
“Mẹ nói,” Đường Đường vừa tính sổ vừa nói, “tay nghề bánh này, một ngày không luyện là sống. Bây giờ ta chạy hai bên, tay nghề của bánh hấp cũng không thể mất.”
“Mẹ ngươi nói đúng.” Tiểu Mãn nói, “Tay nghề không thể mất.”
"Đúng thế!" Đường Đường vừa gảy bàn tính, "Đợi ta già rồi, không bốc lên nổi nữa, ta sẽ ngồi phía sau quầy, sai con trai ngươi hấp!"
"...Con trai ta?" Tiểu Mãn nói.
“Con trai chúng ta!” Đường Đường hùng hồn đáp, “Bánh của Ngọc Mãn Đường, phải có người truyền xuống dưới!”
"Vậy nếu là con gái thì sao?" Tiểu Mãn hỏi.
“Con gái cũng được!” Đường Đường nói, “Bánh hấp của con gái, con trai mài đậu! Đều truyền xuống hết!”
Tiểu Mãn nhìn nàng, cười: "Được. Đều truyền xuống hết."
Chiều hôm đó, Vương bà bà trong trấn đến mua bánh, nghe thấy lời này, cười đến không đứng thẳng lưng: “Đường nha đầu, mới qua cửa bao lâu mà đã nhớ kỹ thuật truyền tay rồi?”
“Đúng vậy!” Đường Đường nói, “Bánh của ta là tay nghề tổ truyền! Không truyền xuống, thật có lỗi với mẫu thân ta!”
“Được được được, ” Vương bà bà nói, “Truyền xuống, truyền xuống. Ngày mai ngươi có con rồi, lão bà tử ta còn đang chờ ăn bánh của đứa bé ngươi hấp đấy!”
“Bảo đảm để lại cho ngài miếng ngọt nhất!” Đường Đường nói.
Vương bà bà xách bánh, vui vẻ rời đi.
Đường Đường ném đồng xu kiếm được vào hộp tiền, vừa bấm bàn tính vừa lẩm bẩm: "Hôm nay nhập sổ... đậu phụ một trăm mười ba văn, bánh bảy mươi bốn văn..."
Khi nàng tính sổ, đầu cúi thấp, bím tóc đung đưa phía sau.
Tiểu Mãn đứng ở cửa bếp, nhìn nàng một lúc, rồi xoay người đi vào mài đậu.
Chiều tối khi thu dọn quầy hàng, Đường Đường bẻ miếng bánh cuối cùng còn lại ra, tự giữ phần nhỏ lại, đưa nửa lớn cho Tiểu Mãn.
"Ăn nhanh đi, nguội sẽ không ngọt nữa."
Tiểu Mãn nhận lấy, đột nhiên hỏi: “Sao ngươi cứ đưa nửa cái lớn đó cho ta?”
“Quen rồi chứ.” Đường Đường cắn nửa cái của mình, “Từ nhỏ đã cho ngươi lớn hơn, đều cho mười mấy năm rồi.”
"...Tại sao?" Tiểu Mãn hỏi.
"Vì sao?" Đường Đường nghĩ nghĩ, "Ta cũng không biết. Chỉ cảm thấy, nửa lớn kia, nên cho ngươi."
Nàng nói, bỗng nhiên tự mình cười: “Ngươi nói có kỳ lạ không, Tiểu Mãn, sao ta cứ nghĩ, kiếp trước chúng ta đã quen biết nhau rồi?”
Bánh bánh trong tay Tiểu Mãn khựng lại.
"... Kiếp trước?" Hắn nói.
“Ừm!” Đường Đường nói, “Ngươi xem kìa, ta vừa thấy ngươi đã cảm thấy thân. Ngươi mài đậu, bánh hấp của ta, hai vợ chồng sống qua ngày, chẳng còn chút xa lạ nào. Mẹ ta cũng nói cả đời này, chính là đến làm dâu cho ngươi!”
"Đó là duyên phận." Tiểu Mãn nói.
"Duyên phận?" Đường Đường nhai bánh, "Cái gì gọi là duyên phận vậy?"
Tiểu Mãn suy nghĩ một chút, nói: “Chính là... Nên ở cùng nhau, cách mấy đời cũng có thể tìm được.”
Đường Đường nhìn hắn, chớp mắt: “Vậy ngươi cảm thấy, hai ta là duyên phận mấy đời?”
Tiểu Mãn không nói gì.
Lời này, hắn không đáp được.
Hắn muốn nói là cả đời này. Nhưng trong lòng hắn hiểu rõ, món nợ của hắn và nàng phải tính lên trên —— đếm đến trận tuyết chín trăm năm, đếm tới nửa miếng bánh trên tuyết, tính đến nơi xa hơn. Đặt cuối cùng, chính hắn cũng không tính được, là ai tìm người trước.
Hắn nuốt hết những lời này vào trong, chỉ nói: "Không còn sớm nữa, thu quán đi."
Đường Đường "Ồ" một tiếng, cũng không hỏi thêm, ôm hộp tiền quay về phòng.
Đêm hôm đó, Đường Đường hấp bánh cả buổi chiều, mệt đến mức ngủ sớm.
Tiểu Mãn thổi đèn, nằm ở bên cạnh nàng, nghe tiếng hô hấp đều đặn của nàng.
Ánh trăng từ trong khe cửa sổ lọt vào, chiếu lên mặt nàng. Nàng đang ngủ say, lông mi khẽ động, không biết mơ thấy gì.
Tiểu Mãn nhìn nàng một hồi, đang định nhắm mắt lại, bỗng nghe thấy nàng nhẹ nhàng nói một câu mộng ngôn.
"... Bậc thang..."
Hắn sửng sốt: "Cái gì?"
"...Bậc thang dài thật..." Đường Đường nhíu mày, mơ hồ nói, "... Trên đó có đèn... Có đèn đây..."
Trái tim Tiểu Mãn đột nhiên căng thẳng.
Hắn xoay người ngồi dậy, nhìn Đường Đường.
Nàng vẫn còn đang trong mộng, lông mày hơi nhíu lại, giống như là đi một đoạn đường rất dài. Một lát sau, nàng lại lầm bầm một câu: "... Không mệt... một chút cũng không mệt..."
Sau đó, lông mày nàng giãn ra, lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Tiểu Mãn ngồi trong bóng tối, nửa ngày không nhúc nhích.
Bậc thang.
Một bậc thang thật dài.
Ngực như bị thứ gì đó, nhẹ nhàng nắm một cái.
Bậc thang trong mơ kia, hắn nhận ra. Nhưng hắn không nói. Có những thứ còn chưa đến lúc nói ra nữa.
"...Tiểu Mãn?" Đường Đường mơ màng mở mắt, "Sao ngươi lại ngồi dậy thế?"
“......Không sao.” Tiểu Mãn nói, “Ngươi ngủ đi.”
“Ngươi có phải gặp ác mộng không?” Đường Đường dụi mắt, ngồi dậy, đưa tay sờ trán hắn, “Lớn nhiều mồ hôi như vậy!”
“Không có.” Tiểu Mãn nói, “Chính là... nóng.”
"Nóng?" Đường Đường nhìn cửa sổ, "Vào thu rồi, gió đêm lạnh buốt, ngươi còn nóng à?"
Nàng nói, dựa sát vào bên cạnh hắn, kéo chăn về phía hắn: “Ngủ đi ngủ đi, ngày mai còn phải mài đậu đấy.”
Tiểu Mãn nằm xuống, nàng rất nhanh lại ngủ thiếp đi, tiếng hít thở một lần nữa trở nên đều đặn.
Hắn lại mở to mắt, nằm rất lâu.
Hắn nhớ lại vết bớt màu đỏ nhạt trên cổ tay trái của nàng — con dấu này mang theo từ trong bụng mẹ nàng, tỉ mỉ một chút, quấn quanh cổ họng, giống như nét bút nhẹ nhàng vẽ ra. Nhớ lại hình dáng của nó, là nhớ đến chính bản thân nàng.
Cũng nhớ đến thói quen bẻ bánh của nàng — vĩnh viễn đem nửa lớn kia cho người khác.
Hắn nhớ tới trận tuyết kiếp trước. Cô nương trong tuyết kia, khi đó hắn không biết tên nàng là gì, chỉ nhớ rõ nàng cười lên, đôi mắt cong cong.
"Ăn nhanh đi, nguội rồi sẽ không ngọt nữa."
Giống hệt lời nàng nói hôm nay.
Ý nghĩ kia trong lòng hắn lại trào lên: Có thể hay không, nàng chính là...
Hắn lật người, nhìn về phía Lạc Hà Sơn ngoài cửa sổ.
Dưới ánh trăng, bóng núi nặng nề.
Hắn há miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt trở vào.
Gió ngoài cửa sổ từng đợt.
Hắn che chăn cho nàng, nhắm mắt lại, không nói gì cả.
Hắn không biết, hắn sợ nhận nhầm, uổng công một phen.
Vẫn sợ nhận đúng — nhận nhầm rồi, những món nợ cũ kia, nên được trải ra. Lần tuyết rơi năm đó, hắn không kịp đi theo nàng, cứ thế bị lão đạo sĩ dẫn đi. Nếu nàng nhớ lại món này, ông lấy gì trả?
Hắn nợ nàng, e rằng còn chưa trả hết.