Mùa thu năm mười ba tuổi là năm đầu tiên sau Tết Hoang.
Rễ đã ngả vàng, bông lúa nặng trĩu khom lưng. Trên sân đánh cốc, thạch khánh kêu kẽo kẹt chuyển động, mọi người giương cao, vỏ thung lũng và cỏ vụn bay trong gió, hạt ngũ cốc vàng óng rơi thành một ngọn núi nhỏ.
Sau năm hoang tàn lần đầu tiên thu cốc, nhà nào cũng như ăn Tết vậy. Trên trường đánh cốc tiếng người huyên náo, đông gia mượn thạch khánh của Tây gia, Tây nhà trả đòn gánh cho Đông gia. Lò dốc nhà ai đổ, hô một tiếng, bốn tên hán tử tranh nhau đến đỡ.
“Năm nay Cốc Tuệ này, trầm!” Lão Lưu đầu véo một cái cốc tuệ, cười không khép miệng được, “Ông trời mở mắt rồi!”
“Không phải ông trời mở mắt,” có người nói, “là năm ngoái đã ăn hết khổ rồi. Khổ xong thì sẽ ngọt.”
Cha năm nay bận đến mức chân không chạm đất, công việc ở Đậu Phụ Phường phần lớn đều rơi trên vai Tiểu Mãn.
Mài đậu, lọc tương, điểm kho, áp ván, một mình hắn chịu được. Bôi sốt cay của mẹ chuyển ra phơi, mỗi ngày lật ba lần, hắn nhớ thời gian, lần lượt chìm xuống.
Hắn giờ mài đậu, không cần người giúp. Đá cối được đẩy đều, đậu thêm ổn định, lọc ra thì nhỏ như lụa. Cha đứng bên nhìn một lần, chỉ nói: "Thằng nhóc này, mạnh hơn cha nó." Rồi yên tâm giao bếp cho hắn.
“Đứa nhỏ này, tay thật vững.” Lưu Đậu Phụ ở phường đậu phụ cuối phố nhìn hồi lâu, nhịn không được nói, “So với tiểu tử nhà ta, một trời một vực.”
"Hắn đã mài tám năm rồi." Cha nói, "Tám năm tay, sao có thể không vững?"
Đêm đó, cả nhà đều đã ngủ, Tiểu Mãn mới ngồi trong sân đả tọa.
Mặt trăng lên, chiếu lên trên đá mài, soi vào trong vại nước. Hắn nhắm mắt lại, hô hấp rất chậm, rất đều.
Luyện Khí tầng bảy hậu kỳ đến tầng tám, kẹt nửa năm.
Kiếp trước hắn tu hành, đến cảnh giới này, làm sao có thể lâu như bây giờ. Nhưng đó là niên đại linh khí dồi dào, khắp nơi đều là linh mạch, ngồi xuống, linh lực tự chui vào trong thân thể.
Trên đời này, linh khí nhạt đến đáng thương, hắn phải từ trong một nhịp thở, từng chút một vớt lên.
Hắn không vội.
Kiếp trước chín trăm năm, hắn ngộ qua một đạo lý: càng gấp, càng chậm. Tựa như mài đậu phụ, lửa quá vội, sữa đậu nành liền nhão. Lửa quá chậm, hồ đậu không ngưng. Vừa vặn đến chỗ tốt, mới có bát đậu hũ kia.
Kiếp trước hắn luyện đan, chú trọng hỏa hầu; kiếp này điểm kho cũng chú ý hỏa hậu. Một lý thông, bách lý linh thông. Hắn có lúc nghĩ, tu hành đời này, có lẽ giấu ở trong bát từng bát đậu tương này.
Đêm nay, hơi thở trong lồng ngực đã tới.
Giống như sữa đậu nành đến lửa, nhẹ nhàng chạm vào, liền ngưng tụ.
Hắn mở mắt ra.
Trăng ở giữa trời. Hắn nhắm mắt lại, lại nghe. Trên sân đẩu, trong đống cốc còn tỏa hơi nóng ban ngày; trong chuồng heo nhà Vương Đồ Hộ, lợn đang ngáy khò khè; ống khói của tiệm bánh Tô Ký chỉ còn lại một chút nhiệt độ dư thừa, gió thổi qua liền tan đi.
Hắn còn nghe thấy, trên quan đạo bên ngoài trấn có một chiếc xe bò đi đêm, kêu kẽo kẹt. Người đánh xe ngáp một cái, lại mắng một tiếng súc sinh.
Trong phạm vi ba dặm, đều ở trong tai hắn. Cái này nếu đặt ở kiếp trước thì không đáng nhắc tới, đặt tại kiếp này đã là bản lĩnh độc nhất vô nhị trên trấn rồi.
Luyện Khí tầng tám.
Hắn không dùng bản lĩnh này để làm chuyện kinh thiên động địa gì. Sáng sớm hôm sau, hắn vẫn mài đậu, lọc tương, điểm kho, áp ván như thường lệ, đậu phụ làm ra, mềm mại, run rẩy, so với trước kia còn tốt hơn.
“Hôm nay đậu phụ này tốt!” Vương bà bà mua ba miếng, chép miệng, “Tiểu Mãn, ngươi có phải đổi phương thuốc rồi không?”
“Không có.” Tiểu Mãn nói, “Chỉ là hôm nay thuận tay thôi.”
Hắn cúi đầu nhìn đĩa đậu phụ kia, trong lòng nghĩ: Đây chính là công dụng tốt nhất mà Luyện Khí tầng tám cho hắn — tay càng vững hơn, tâm càng kiên định, làm ra đậu Phụ non hơn.
Tu hành là ngày tháng. Lời này, hắn chỉ nói với Huyền Vi đạo trưởng một lần.
Hai ngày trước Tết Trung Thu, Tô Ký mang tới một giỏ bánh hoa quế.
Đường Đường xách một giỏ bánh, đứng ở cửa Trần gia viện: “Mẹ ta cho hai nhà cùng nhau qua Trung Thu —— năm hoang đầu tiên trong quá khứ, phải náo nhiệt!”
“Đi cùng nhau?” Nương từ trong bếp thò đầu ra, “Vậy thì tốt! Ta đang nghĩ, trăng Trung Thu, một người thưởng thức thật vô vị!”
“Nhiều người mới náo nhiệt!” Đường Đường nói, “Cha ta năm nay muốn uống rượu hoa quế, hai nhà uống một bầu!”
Tiểu Mãn đang phơi đậu phộng trong sân, nghe các nàng nói đùa, không chen lời.
Hạnh Nhi chạy tới, ngẩng mặt lên: “Ca ca, bánh hoa quế, có ngọt không?”
"Ngọt." Tiểu Mãn nói.
“Vậy cho ta một miếng!” Hạnh Nhi nhón chân, không với tới, sốt ruột nhảy cẫng lên, “Ca ca ôm!”
Tiểu Mãn khom lưng bế nàng lên. Hạnh Nhi cầm một miếng bánh hoa quế, cắn một cái, nheo mắt lại: “Ngọt!”
“Ăn chậm thôi, đừng nghẹn.” Tiểu Mãn nói.
Đường Đường đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên nói: “Tiểu Mãn, dáng vẻ ngươi ôm Hạnh Nhi, thật giống như một người cha.”
Tiểu Mãn khựng tay lại.
Đường Đường nói xong cũng sửng sốt, mặt đỏ lên, xoay người bỏ chạy: “Ta... Ta về nhà nấu bánh cho nương ta!”
Tiểu Mãn ôm Hạnh Nhi đứng trong sân, nhìn bóng lưng Đường Đường chạy xa.
Trong ngực, Hạnh Nhi vẫn đang gặm bánh hoa quế, mơ hồ nói: “Ca ca, ta muốn nữa.”
“Không đưa nữa.” Tiểu Mãn nói, “Ăn nhiều đau răng.”
Đêm Trung Thu, hai nhà cùng nhau đặt một chiếc bàn.
Mặt trăng vừa to vừa tròn, treo lơ lửng giữa không trung. Tô Đại Khoan xách tới một bình rượu hoa quế, cha cũng mang ra một vò rượu gạo từ trên trấn gọi đến. Hai nhà người lớn cụng ly, bọn trẻ chui qua chui lại dưới gầm bàn.
“Năm nay thu hoạch tốt, ” Tô Đại Khoan bưng chén rượu, cảm khái, “núi này năm ngoái, ta còn đang lo lắng, tiệm bánh có thể chống đỡ qua mùa đông hay không.”
“Cố gắng qua được.” Cha nói, “Chống đỡ qua, chính là ngày tốt lành.”
“Đúng!” Tô Đại Khoan cụng cái bát với hắn, “Cố lên đây, chính là ngày tốt lành!”
Hai người cha ngửa đầu, mỗi người tự uống cạn chén rượu.
Hạnh Nhi chui qua chui lại dưới gầm bàn, Đường Đường trêu nàng chơi đùa, chọc cho nàng cười khúc khích.
“Năm sau,” Tô Đại Khoan uống hơi nhiều, nâng chén lên, “nếu năm sau còn bội thu, ta sẽ sơn lại cửa hàng một lần nữa, treo tấm biển mới!”
"Treo biển gì?" Chu Quế Hương nói, "Biển cũ dùng rất tốt."
“Biển cũ rồi!” Tô Đại Khoan nói, “Không xứng với bánh của nhà ta nữa!”
Cha cười: “Được, đến lúc đó ta xuất công, sơn trắng cho ngươi.”
“Vậy không được,” Tô Đại Khoan nói, “một việc phải một chuyện. Ngươi làm việc, ta sẽ làm bánh.”
Hai nhà cười thành một cục.
Tiểu Mãn ngồi bên bàn, trong tay bưng một bát rượu gạo, không uống mà cứ nâng lên như vậy, nhìn mặt trăng, ngắm hai nhà.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới kiếp trước.
Mặt trăng kiếp trước, cũng tròn như vậy. Một mình hắn ngồi trên đỉnh núi, đối với mặt trăng, nhìn chín trăm năm.
Trong chín trăm năm ấy, hắn chưa từng nghĩ rằng dưới ánh trăng còn có một cái bàn ngồi hai nhà.
Hắn cúi đầu, uống một ngụm rượu gạo.
Ngọt quá.
Sau mùa thu hoạch, trong trấn có một người ngoại hương đến, dựng một quầy bán "tiên dược". Trước quầy hàng có vòng người vây quanh.
Người ngoại hương kia mặc một bộ áo bào đã bạc màu, trước mặt bày mấy cái bình sứ, trên bình dán giấy đỏ viết “Tiên đan”, “Linh dược”. Hắn đang nước bọt tung tóe nói: “Thuốc này là cầu được trong động phủ của tiên nhân! Một bình chín viên, một lượng bạc, ăn trăm bệnh không xâm, kéo dài tuổi thọ!”
"Thật hay giả?" Có người hỏi.
"Ta còn có thể lừa ngươi không được!" Người ngoại hương vỗ ngực, "Ngươi xem cái bình này của ta, là bảo vật tiên gia, phàm nhân đụng vào cũng không thể chạm vào!"
Tiểu Mãn đứng từ xa, liếc nhìn quầy hàng kia, rồi lại nhìn người ngoại hương kia.
Hắn không nói lời nào, xoay người rời đi.