Nước tuyết đầu xuân từ núi Lạc Hà chảy xuống, đổ đầy cả dòng sông bên ngoài trấn.
Nước sông là nước tốt. Năm ngoái bị bỏ hoang một mùa thu, năm nay đầu xuân, ruộng đất được nuôi bằng tuyết, trồng vào là có thể sống sót. Nhưng lòng sông cũng lộ vẻ nhút nhát — năm ngoái không ai chèo thuyền, bùn cát từ lũ quét xuống đã tắc nghẽn cả ba nơi.
Mấy ngày đầu xuân, trong sông có băng chạy ra. Từng tảng băng lớn từ thượng nguồn lao xuống, va vào bệ cầu, răng rắc vang lên. Người già nói, băng đâm vào đôn cầu là Hà Thần trở mình. Tiểu Mãn đứng trên cầu nhìn băng từng mảng một đâm qua, thầm nghĩ: Hà thần có lật lại hay không thì không biết, nhưng dòng sông đúng là nên được dọn sạch rồi.
Ba chỗ bầm tím, chặn chết nhất là đập đá thượng nguồn. Báo được xây từ những năm đầu, thời gian lâu rồi, đá lỏng lẻo, năm ngoái một trận lũ quét, cây đại thụ lao xuống kẹt ở cửa đập, bùn cát từng lớp chất lên, khiến đường nước bị lấp chỉ còn lại một khe hở.
Tiểu Mãn ghi nhớ từng vết bầm đó trong lòng: một chỗ đập đá thượng nguồn, rẽ vào giữa và một khúc cua, dưới gầm cầu hạ nguồn. Việc cấp bách nhất là chỗ của đập thạch——hắn ở trên cùng, nước bị tắc nghẽn, hai chỗ phía dưới đều đổ trắng.
Kiếp trước hắn ở trên núi, từng tu sông. Khi đó một cái Thủy Hành Quyết, lũ quét đổi đường, đều là chuyện trong một ý niệm. Hiện giờ hắn ngồi xổm trên đập, cầm tay đo khe đá, mới cảm thấy được phân lượng của sông đạo —— Một xẻng đất là một xẻ đất, một khối đá là đá một cục, không có nước nào, là dòng chảy trắng.
Hắn đã ghi nhớ. Lần đầu tiên cảm thấy, con sông dùng tay sửa lại, so với dòng sông tu luyện pháp thuật thì vững vàng hơn nhiều.
Lý chính ngồi xổm trên đập, nhìn hồi lâu, thở dài: “Thời kỳ đầu sóng vừa đến, đập này đã kết thúc, hai mươi mẫu ruộng ở sườn nam, tất cả đều hoàn thành.”
“Vậy được sơ.” Cha nói.
"Sơ." Lý chính nói, "Nhưng hiện tại mùa xuân đang bận cày cấy, ai rảnh?"
Lời này là nói ở quán trà đầu trấn. Vương Đồ Hộ cũng có mặt, rót một ngụm trà: “Bận? Bận nữa, ruộng đất ngập rồi, bận cho ai xem?”
“Vậy ngươi nói, ai đi sơ hở?” Lý chính nói: “Một nhà ra một lao động, được không?”
“Được hay được,” Vương Đồ Hộ nói, “Col Cừ ở ngoài trấn, đất là hai mươi mẫu ở sườn nam kia, người trong trấn ai mà không chịu bỏ công sức?”
“Nói về cái cây kia.” Vương đồ hộ đặt chén trà xuống, “Năm ngoái mùa hè xông xuống. Ta dẫn theo ba gã đàn ông đi kéo, hai sợi dây đứt, rễ cây không hề lỏng nửa phần.”
"Vậy làm sao?" Lý chính hỏi.
“Trừ phi cạy tảng đá dưới gốc cây ra.” Vương Đồ Hộ nói, “Nhưng tảng thạch đó bị rễ đừng chết, mười người cũng chưa chắc chịu nổi.”
Lý chính hết lời, cắm đầu hút thuốc.
“Nông bận xong rồi lại thưa, nước đều tràn lên.” Cha nói.
Lý chính ngồi xổm, rít thuốc lá, không nói lời nào.
Tiểu Mãn đứng ở bên cạnh, không chen lời.
Đêm hắn lại đi thăm một lần.
Dưới ánh trăng, đập đá kia đen kịt như một con thú đang nằm sấp. Nước từ trong khe hở chen qua, kêu xào xạc. Hắn ngồi xổm trên đập, lấy tay dò thử dòng nước, lại nhìn cái cây lớn bị kẹt ở cửa đập.
Cây là cây cả rễ lao xuống, rễ cây quấn đá, xoắn đến chết đi được.
Hắn thử đẩy một cái, không nhúc nhích.
Phải đợi nước dâng thêm chút nữa, hoặc là phải cạy gốc cây ra trước.
Hắn còn đi vòng quanh đập một vòng, thử vài tảng đá lỏng lẻo, trong lòng đã có tính toán: Hòn đá nào có thể cạy được, cái nào cưa sẽ sập, miếng nào cần giữ lại để chống đỡ. Mảnh đó kẹt ở gốc cây kia, hắn dùng hết sức lực, không nhúc nhích chút nào.
Hắn vốn là bàn tay mài đậu hũ, có sức lực. Nhưng tảng đá này đâu phải thứ phàm nhân có thể cạy nổi.
Hắn lại theo bờ đê đi một đoạn, nhìn địa thế hai bên bờ. Hai mươi mẫu ruộng ở sườn nam kia, ngay dưới đập đá, địa hình thấp nhất, nước tràn ra, trước tiên nhấn chìm chính là chỗ đó. Nếu như gặp mùa xuân mưa liên miên trong đêm, người ngủ say trong giấc mộng, ruộng đất liền không còn.
Hắn suy nghĩ một chút, trong lòng đã có một quy tắc: Sông dài phải đến trước Thanh Minh, trời dù lạnh đến mấy cũng phải động công. Nhưng cả thị trấn đều bận rộn việc cày cấy mùa xuân, công khai không gọi người đến. Hơn nữa tảng đá bị kẹt chết kia, cũng không phải đông người là có thể chống đỡ được. Vậy thì ban đêm sẽ tới, một mình.
Hắn ghi nhớ, xoay người về nhà.
Trên đường về nhà, đi ngang qua cửa trấn, tiệm bánh Tô Ký vẫn còn sáng đèn. Đường Đường ở cửa thấy hắn, gọi: "Tiểu Mãn! Muộn thế này ngươi đi đâu rồi?"
Tiệm bánh trước Thanh Minh, đèn sáng đến muộn. Chu Quế Hương đang bốc hơi xanh trong đó, từng lồng một, hơi nóng từ rèm cửa phả ra, cả trấn đều có cỏ xanh trộn lẫn mùi gạo nếp.
Tiểu Mãn đứng ở cửa, hít hít mũi.
Mùi vị này, hắn nhớ rõ. Chín trăm năm trước... Không, chín tuổi năm đó, liền nhớ kỹ rồi.
"Xem nước." Tiểu Mãn nói.
"Nhìn nước?" Đường Đường nghiêng đầu, "Đêm hôm khuya khoắt thế này, xem nước có gì hay ho?"
"Xuân Hồi." Tiểu Mãn nói, "Sợ nó làm loạn."
Đường Đường nghe không hiểu, cũng không hỏi thêm, từ trong ngực lấy ra một túi vải: “Cho ta, cục xanh mẹ ta hấp, ngày mai thanh minh. Trước tiên cho ngươi nếm thử.”
Nàng theo lệ tách làm đôi, nửa lớn nhét cho hắn.
“Nhà ngươi cũng vừa hồi phục.” Tiểu Mãn nói, “Bánh ngọt đừng để dành mãi cho ta.”
“Thanh Minh một năm một lần,” Đường Đường nói, “linh đoàn một một đời một hồi. Ngươi một tháng chỉ ăn lần này thôi, ta có thể không giữ lại cho ngươi sao?”
Nàng nói xong, lại nhét vào tay hắn một miếng: “Khối này là của Minh Nhi, ngươi trước tiên thay ta nếm thử mặn nhạt.”
"Ngươi hấp, còn cần nếm thử?"
“Lỡ như mặn thì sao!” Đường Đường nói, “Hôm nay tay ta run rẩy, cho nhiều muối quá, ngươi ăn ra phải nói cho ta biết.”
Tiểu Mãn cúi đầu nhìn khối thanh quầng, lại nhìn nàng, không vạch trần nàng.
Hắn tiếp nhận cục xanh, cắn một miếng.
Nhân đậu sa còn nóng.
Lúc hắn về nhà, nghe thấy tiếng cười từ phòng trong truyền đến. Đi vào nhìn một cái, Hạnh Nhi đang vịn mép bàn, run rẩy đứng đó, đi được hai bước, ngồi phịch xuống đất, cũng không khóc, cười khanh khách.
Nương ở bên cạnh đỡ, vừa kinh ngạc vừa vui mừng: “Chậm chút chậm chút! Đừng ngã!”
Hạnh Nhi mặc kệ, đứng vững, lại bước lên một bước, nhào vào trong ngực mẹ, ôm cổ mẹ cười khanh khách không ngừng.
"Ca!" Nàng hướng hắn hét lên.
Thực ra nàng gọi là "khà khà" hay "ca ca", không ai phân biệt được. Nhưng Tiểu Mãn nghe thấy tiếng hét đó, ngây người ở cửa, nửa ngày không nhúc nhích.
“Hạnh Nhi sẽ đứng!” Nương cao hứng nói, “Mấy ngày nữa là có thể đi rồi!”
Cha thò đầu ra khỏi bếp: “Sẽ đi rồi? Đi xem!”
Hạnh Nhi vịn mép bàn, lại đi thêm hai bước, lần này không ngồi xuống đất, vững vàng đứng lại, dang rộng hai cánh tay như một con vịt nhỏ.
“Khuê nữ tốt!” Cha vui mừng xoa tay, “Miễn Minh nhi cha làm cho ngươi một con ngựa gỗ nhỏ!”
“Sẽ đi thì phải chạy,” nương nói, “chạy rồi lại càng không bắt được.”
Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn cả phòng người này, không nói chuyện.
Hắn ngồi xổm xuống, bế Hạnh Nhi lên.
“Anh.” Hạnh Nhi lại gọi một tiếng, bàn tay nhỏ vỗ lên mặt hắn.
Tiếng "ca" này, hắn nghe xong, trong lòng mềm đi một chút.
Kiếp trước chín trăm năm, gọi hắn là "Chân Nhân", kêu đến ngày hắn phi thăng, một đợt cuối cùng cũng chết sạch. Hắn ngồi một mình trên đỉnh núi, nghe gió hô một đêm.
Giờ đây có một tiểu nha đầu, vỗ mặt hắn, gọi hắn là "ca".
Tiếng này đủ để hắn giữ cả đời.
Đêm hắn nằm xuống, không ngủ được. Bên ngoài phòng, tiếng nước sông, cách hai con phố, truyền đến thật nhỏ. Hắn nghe tiếng sóng nước kia, trong lòng xoay chuyển chuyện đập đá, lại nhớ tới tiếng cười khúc khích của Hạnh Nhi nhào vào lòng mẹ.
Một nhà, một con sông, cả tòa trấn. Hắn nhắm mắt lại, đếm từng cái một, cảm thấy đều đè lên vai hắn.
Nhưng hắn không cảm thấy nặng.
Hắn lật người, nghe tiếng nước chảy, chậm rãi ngủ thiếp đi.
Cuối tháng ba, trời bắt đầu oi bức.
Chiều hôm đó, phía chân trời lăn qua một trận sấm rền. Tiểu Mãn đứng trong sân, chợt nghe thấy tiếng nước bên kia con kênh, đổi giọng — không còn là âm thanh đều đặn ồn ào nữa, mà là một loại âm điệu ngột ngạt, nghẹn lại.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời.
Vân Áp rất thấp.
Gió ngừng, ngay cả côn trùng cũng không kêu nữa, ngột ngạt như lồng hấp. Người trong trấn biết rõ, đây là điềm báo mưa lớn sắp đến.
Hắn nhớ lại buổi chiều ở quán trà nghe Lý chính nói: "Sáng kỳ vừa đến, đập này đã quyết..."
Hắn siết chặt nắm đấm.
Hắn nhớ tới đập đá kia, nhớ đến cây đại thụ đang kẹt ở cửa đập.
Hắn xoay người vào nhà, thay áo ngoài ban ngày thành một bộ màu trắng.
Nương ở trong bếp hỏi: “Thay áo trắng làm gì? Ngày mai phải đi xa?”
“Không ra khỏi cửa.” Tiểu Mãn nói, “Chính là... ban đêm lạnh, trắng gọn gàng.”
Mẹ không nghĩ nhiều, ồ một tiếng, tiếp tục rửa nồi.
Tiểu Mãn thắt dây áo trắng lại, đứng ở cửa, nghe thêm một lần tiếng nước bên kia kênh.