Tuyết rơi ba ngày, còn chưa ngừng.
Mẹ ở dưới lầu gọi hắn ăn cơm, giọng nói xuyên qua gió tuyết, buồn bực: "Tiểu Mãn —— Ăn cơm rồi——"
"Đến đây." Tiểu Mãn đáp một tiếng, không nhúc nhích.
Hắn ngồi trên chiếc rương cũ của gác lầu, nhìn tuyết từ góc mái chảy xuống. Trên bệ cửa sổ đặt một bát nước đường đỏ, đã nguội lạnh từ lâu. Hắn không uống cũng không xuống lầu.
Nước đường đỏ được bưng lên vào buổi chiều tối. Lúc mẹ đặt bát lên, nhìn lướt qua chữ trên tường, không hỏi những chữ đó là gì, chỉ nói: “Cha ngươi nói, chữ này viết rất hay.”
"Than của cha tốt."
"Cây than dùng để đào gỗ." Mẹ nói.
Nàng không hỏi nhiều, xoay người xuống lầu.
Dưới lầu lại truyền đến tiếng mẹ, lần này là cha khuyên: “Đừng thúc giục nữa, đứa bé ở trên lầu viết bài tập đấy.”
“Viết bài tập gì,” giọng mẹ lớn, “con thấy lần nào hắn mang tiết học lên lầu?”
“Vậy ngươi đừng quản.” Cha nói, “Nha lớn rồi, có chuyện của mình.”
Mẹ rốt cuộc không kêu nữa. Tiếng bước chân xuống lầu, trong bếp lại vang lên tiếng cọ nồi, từng chút một, hòa cùng tiếng gió.
Trong gác xép yên tĩnh, chỉ có tuyết rơi không tiếng động. Hắn quấn chiếc áo bông cũ trên người, đó là mẹ năm ngoái may cho hắn, cổ tay áo ngắn một đoạn, lộ ra nửa cổ họng. Anh xoa xoa cổ thủ, nhìn bầu trời tối đen như mực ngoài cửa sổ.
Hắn đang chờ trời tối. Đợi trời đã tối, để lập lời thề.
Trên tường gác lầu, thanh than viết một mặt chữ. Thanh than củi của cha là Tiểu Mãn từng nét vẽ lên:
Không lấy sinh cơ thiên địa, chỉ lấy linh khí lơ lửng trong hơi thở.
Không thúc không mạnh, chậm ắt ổn.
Không ngừng một ngày, không rơi một đêm.
Ba câu nói, hắn đã trải qua không biết bao nhiêu lần trong lòng, từng chữ được mài ra. Luyện Khí tầng ba, cách hai con phố, có thể nghe ra sữa đậu nành nhà ai bị cháy khét; cũng có người nghe thấy chỗ sâu dưới lòng đất, thỉnh thoảng có một thứ xoay người.
Sau khi vào đông, động tĩnh đó lại đến một lần nữa. Trong đêm hắn canh bếp, luôn nhịn không được mà nghe xuống lòng đất.
Hắn không nói với bất luận kẻ nào. Trên trấn ngẫu nhiên cũng có người nghe thấy, chỉ cho là động đất, là sấm sét, nghe qua liền quên mất. Chỉ có hắn nghe ra đó không phải —— kiếp trước hắn canh giữ ngọn núi kia chín trăm năm, tiếng động gì là linh mạch xoay mình, cái gì mà động tĩnh không đúng, hắn phân biệt rõ ràng.
Lúc đó hắn nghĩ: Đời này, phần lớn vẫn phải quản nó. Nhưng quản thế nào, hắn còn chưa nghĩ kỹ.
Bản lĩnh này đặt ở nhân gian mạt pháp, đủ dùng rồi. Thứ hắn tự định cho mình đỉnh, chính là Kim Đan.
Vì sao lại là Kim Đan, hắn đã tính toán rất nhiều lần. Hai năm trước khi tập hợp, nghe người ta nói thôn xóm Lưu gia Loan phát nước lớn, một nhà năm người, không còn ba người nữa, chỉ còn lại hai mẹ góa con côi. Hôm đó hắn nắm chặt kẹo mua cho Đường Đường đi suốt chặng đường, nghĩ thông một chuyện: đời này tu hành, chẳng mưu trường sinh, mưu đồ chính là bảo vệ được người bên cạnh. Bảo vệ nổi, Kim đan là đủ; Kim Anh không đủ, Nguyên Anh cũng bình thường.
Hắn đứng dậy, đi đến bên tường, nhìn ba câu từ đầu đến cuối một lượt, đưa tay, khẽ điểm một cái dưới "không lấy sinh cơ thiên địa".
Kiếp trước, hắn đã từng lập hai lời thề bên bờ đầm già.
Ngày đó hắn tán hết tu vi, đứng ở bên đầm, gió thổi đạo bào bay phần phật. Niệm xong, trên trời lăn qua một tiếng sấm rền, lên tiếng. Sau khi yên tĩnh một hồi lâu, hắn mới dám xoay người trở về động phủ.
Trời đã nhận lời thề của hắn.
Kiếp này hắn đầu thai, thay thân cốt nhục, nhưng hai lời thề kia đã theo hồn hắn tới. Đêm nay hắn lại niệm một lần nữa -- không phải lập lời thệ mới khác, mà là nhận lại lời nguyện cũ một lượt, sợ mình quên mất.
Tuyết vẫn đang rơi, hắn ngồi xếp bằng xuống, nhắm mắt lại, từng chữ một nói ra ngoài:
“Cuộc tu hành này không vượt qua Kim Đan. Trong lòng sinh ra ý niệm vượt quá, Đạo Cơ tự thiêu.”
Đọc xong đạo thứ nhất, hắn dừng lại một chút.
“Không lấy sinh cơ trời đất kéo dài mạng sống, không luyện đan dược kéo thọ mệnh. Thọ số ngang với phàm nhân.”
Đọc xong bài thứ hai, hắn đợi một chút.
Trên trời không có sấm sét.
Tuyết rơi xuống lẳng lặng, ngay cả một tiếng động cũng không chịu cho.
Hắn mở mắt ra, bỗng nhiên nở nụ cười. Chín trăm năm trước đạo sấm sét kia, là trời còn chịu đáp lại hắn một tiếng; đời này, trên trời đại khái cảm thấy đứa bé này không cứu được nữa, tùy hắn đi thôi.
Hắn nhớ tới đêm độ kiếp. Trên trời chín đạo thiên lôi, từng đạo hắn đều tiếp được, tiếp một đạo, đạo sau liền theo sát. Hắn đã nộp cho Thiên Giao cả đời bài thi. Hiện giờ trên trời không để ý đến hắn nữa, hắn ngược lại thở phào nhẹ nhõm -- những ngày không ai nhìn chằm chằm, mới là ngày hắn muốn.
“Không ai đáp,” hắn nói ba câu trên tường, “ta tự mình nhớ kỹ.”
Tường không biết nói chuyện. Gió ngoài cửa sổ thay tường đáp lời, hú ử lướt qua mái ngói.
Hắn nhớ tới sư phụ Minh Trần đạo nhân.
Chín trăm năm trước, lão đạo sĩ lâm chung nắm tay hắn nói: “Trường Sinh a, sau này... một người khác.”
Lúc đó hắn nghe không hiểu. Tu hành chỉ là một mình đi bộ, đi bao lâu cũng là đi một người. Sư phụ đi rồi, nhị sư huynh đi, tiểu sư muội đi mất, cố nhân dưới núi thay đổi từng đợt. Hắn đi đến cuối cùng, trên đỉnh núi chỉ còn lại một hắn.
Giờ hắn đã hiểu.
Sư phụ nói người khác, không phải bảo hắn ở một mình — mà là bảo đừng sống như một người.
Hắn nhớ rõ dáng vẻ sư phụ ngày đó nói những lời này. Lão đạo sĩ nằm trên bồ đoàn, ngoài cửa sổ tuyết rơi, ông nắm tay sư tôn. Bàn tay ấy lạnh đi nửa đoạn, kẽ móng tay hằn đầy tro bụi — lão đạo Sĩ đã thắp hương cả đời trong quán, trước khi rời đi, khe móng chân vẫn còn là tro.
Sư phụ từng nói một câu, hắn đã ghi nhớ chín trăm năm.
"Trường Sinh à, ngươi là đứa bé ta nhặt được. Cả đời này ta chưa từng thành gia đình. Nhưng ngày ta thu ngươi về, ta sẽ làm, trong quán này có thêm một người."
Lúc đó hắn không hiểu, một người là có ý gì.
Bây giờ hắn đã hiểu. Một người, chính là có người nhớ nhung ngươi ăn chưa ăn cơm, có kẻ nhớ ngươi lạnh hay không, cũng có ai nhớ đến ngươi, không về nhà được.
Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình. Bàn tay bảy tuổi, bụng ngón tay có một lớp chai mỏng mài hạt đậu. Đôi tay này cả đời phải nắm, không phải kiếm, mà là muỗng tương, gậy cán bột, là bánh đường Đường Đường đưa tới.
"Ta nhớ rồi." Hắn nhỏ giọng nói.
Tuyết ngoài cửa sổ dần nhỏ lại. Hắn ngáp một cái, cuộn mình trên chiếc rương cũ, ngủ thiếp đi.
Trong mơ, hắn đứng dưới một bậc thang dài.
Bậc thang lên trên không nhìn thấy đầu, thông vào trong mây. Chín trăm năm trước hắn cũng từng gặp qua bậc thang như vậy —— ngày phi thăng đó, thiên giai trải đến trước chân hắn, một bước một đóa mây nhỏ. Hắn không đi lên, nhưng hắn cảm thấy, phía trên chẳng có gì cả.
Lần này, hai bên bậc thang sáng đèn.
Một ngọn, lại một ngọn nữa, từ dưới chân sáng lên tận mây mù. Mấy ngọn gần đây hắn đều nhận ra: đèn dầu trên bếp của Đậu Phụ Phường Trần gia, đèn lồng trước quầy tiệm bánh Tô Ký, chiếc đèn pin tiên sinh để lại bên cửa sổ học đường, còn có cây hòe già treo trên cây hoè cổ ở trấn, gió thổi qua, lắc lư.
Trong ánh đèn có bóng người. Bên bếp, người khom lưng thêm củi là mẹ; đứng ở cửa chờ ai đó là Tô Đường; trong phòng truyền ra tiếng đào gỗ, một cái, nhất là cha.
Hắn nhấc chân, từng bước đi lên.
Đi đến bên cạnh mây mù, hắn dừng lại, nhìn lên trên. Đỉnh bậc vẫn là trắng xóa, giống như chín trăm năm trước.
Hắn đột nhiên không muốn rời đi nữa.
Hắn ngồi sát bậc thềm, nhìn ánh đèn phía dưới. Đèn vẫn còn sáng, mẹ vẫn ở bên bếp, Đường Đường vẫn đang đứng trước cửa, tiếng đào gỗ vẫn vang lên.
Chín trăm năm trước, cuối cùng cái gì cũng không có, chỉ có gió, duy nhất mây, một mình hắn.
Giai đoạn này không giống.
Cái bậc thang này, đi được một nửa, liền có nhân gian. Đèn đuốc ấm áp, tiếng người ấm lên, hắn ngồi ở chỗ này cảm thấy trong lòng, chưa từng yên tâm như vậy.
"Đến đây là được rồi." Hắn nói với chính mình.
Lúc này, giọng nói của nương từ trong ánh đèn bay lên: “Ngồi đó làm gì? Xuống ăn cơm!”
Hắn đáp: "Đến rồi."
Vừa định đứng dậy, mộng liền tan biến.
Sáng sớm hôm sau, tuyết ngừng rơi, trời quang trong suốt.
Đường Đường nằm sấp trên tường viện Trần gia gọi hắn: "Tiểu Mãn! Tiểu Mãn!" Đêm qua tuyết rơi lớn như vậy, ngươi có sợ không?"
"Không sợ." Hắn đứng trong sân phơi đậu phụ, đầu cũng không ngẩng lên.
"Vì sao không sợ?"
Hắn suy nghĩ một chút: “Nhà ta có người thắp đèn.”
“Đèn gì?” Đường Đường khó hiểu, “Nhà ngươi hôm qua đốt đèn à?”
Nàng chờ hắn trả lời.
Hắn suy nghĩ một chút, nói: “Ừm, gọi một đêm.”
Đường Đường gật đầu, cũng nghe không hiểu, ghé vào trên tường nhìn hắn một lát: “Vậy ngươi nhớ kỹ, buổi tối đừng thắp đèn quá lâu, tốn dầu.”
"Nhớ rồi." Hắn nói.
Hắn khép lại khúc gỗ đậu phụ, đem câu nói kia, cùng với giấc mộng đêm qua, chung sống yên ổn trong lòng.