Mùa đông năm ấy, trên mặt người trong trấn đều nở nụ cười.
Năm hoang đã qua, thu lương thực được thỏi, trong chum nhà có gạo. Vào tháng Chạp, loại giết heo, mài mì, bánh hấp, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Nhà Vương Đồ Hộ sớm nhất khai sát. Tiếng heo kêu la nửa thị trấn đều nghe thấy, bọn trẻ vây quanh bên ngoài hàng rào nhìn, người lớn đánh cũng không đi được. Giết xong rồi, Vương đồ Hộ cắt một miếng thịt đầu heo, đặt trước cửa Trần Gia Viện: “Trần lão ca! Thịt đầu lợn ba mươi tuổi, để lại cho huynh!”
“Bao nhiêu tiền?” Cha thò đầu ra hỏi.
“Tiền bạc gì chứ!” Vương Đồ Hộ nói, “Lúc ở thời hoang vắng, bánh đậu phụ nhà ngươi đã nợ không ít của nhà ta! Đây là trả ơn!”
Cha muốn đẩy, Vương Đồ Hộ đã đi rồi, để lại một câu: “Nhớ kỹ, thịt đầu heo phải hợp với tương ớt nhà ngươi!”
Đậu phụ phường Trần gia năm nay làm ăn tốt. Cha thêm một bộ ma, ban ngày bán đậu phụ, đêm gọi đậu hũ, bận đến chân không chạm đất. Mẹ nấu hai vại tương cay, một vôi tự ăn, mỗi vai để dành bán vào mùa xuân.
"Hàng Tết đã chuẩn bị đầy đủ chưa?" Cha hỏi.
“Tề đủ rồi.” Mẹ đếm, “Thịt heo mười cân, cá hai con, pháo một chùm, câu đối để Trương tú tài viết... Đúng rồi, còn phải xé cho Hạnh Nhi một mảnh vải đỏ may y phục mới, kéo một miếng cho gạo mì.”
“Nhà Mễ, người ta tự mua.” Cha nói.
“Tự mình mua là việc của người ta, tặng là trái tim chúng ta.” Mẹ nói, “Mất một năm rồi, Tết rồi thì bọn trẻ đều phải mặc mới.”
“Đậu hũ đâu?” Cha nói, “Lậu phụ ba mươi tuổi, phải là nhà ta.”
“Nhà mình còn cần mua?” Nương cười, “Ngươi muốn giữ lại mấy bản?”
“Để lại ba ván.” Cha nói, “Một ván năm ba mươi ăn, một ván sáng mùng một, còn có một gậy —— gửi cho Tô Ký. Nhà họ năm nay bán bánh tốt, cũng đón Tết bón phân.”
Tiểu Mãn ở trong bếp nghe, không nói gì, chiếc muỗng trong tay khuấy thêm hai vòng.
Ngày 23 tháng Chạp, Tiểu Niên, gia đình Nhị thúc đến.
Nhị thúc Trần Thạch Lỗi xách một con gà, nhị thẩm mang theo một gói kẹo, em họ Trần Mễ Diện đi theo phía sau, vừa vào cửa đã gọi: “Ca! Ca!”
Hạnh Nhi ở trong sân, nhìn thấy mì gạo, ban đầu là trốn, sau bị một viên kẹo bột lấy ra dỗ dành, hai người vây quanh cối đá chạy theo.
Mễ Diện từ trong túi lấy ra hai viên kẹo, một viên đưa cho Hạnh Nhi, đồng viên giơ lên đưa với Tiểu Mãn: “Anh! Ăn két đi! Ngọt quá!”
“Ngươi ăn đi.” Tiểu Mãn nói.
“Ta còn có!” Mễ Diện vỗ túi, “Mẹ ta mua cho ta một túi!”
“Để dành từ từ ăn.” Tiểu Mãn nói, “Ăn xong rồi, anh ở đây vẫn còn.”
Mễ Diện mắt sáng lên: "Anh cũng có đường à?"
“Có.” Tiểu Mãn nói, “Chị dâu... chị Đường Đường của em cho đấy.” Hắn nói được nửa chừng, nuốt từ đó vào trong.
"Năm nay làm ăn còn được sao?" Cha hỏi.
“Được.” Nhị thúc nói, “Năm hoang đã qua rồi, chỗ nào cũng hồi phục lại.”
Hắn lấy ra một túi vải, đưa cho cha: "Ba trăm văn mượn ba năm trước, trả trước hai trăm. Một trăm còn lại, qua Tết mới trả."
Cha đón lấy, cân nhắc một chút, lại nhét vào một trăm văn: “Năm mới gấp gáp, ngươi cầm trước đi. Trong tháng Giêng chỗ cần tiền nhiều hơn.”
"Đại ca..."
“Cầm lấy.” Cha nói, “Huynh đệ ruột thịt, không thiếu một thời gian nửa khắc này.”
Tiểu Mãn đứng bên cạnh nhìn, nhớ lại năm chín tuổi, nhà chú hai đến vay tiền, cha cũng vậy, ngoài miệng nói “Tiền trong nhà đã mua đậu rồi”, nhưng quay đầu vẫn nhét thịt hun khói, cháo, hơn nửa vại tương cay cho người ta.
Thân thích là nhân gian không thể vứt bỏ. Nhưng bát nước nhân loại này, khi được bưng bằng phẳng thì ấm áp.
Năm ba mươi, giữ năm.
Ngọn lửa trong bếp nhảy múa, trong nồi hầm thịt kêu ùng ục. Hạnh Nhi không chịu nổi, sớm đã nằm sấp trong lòng nương ngủ thiếp đi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.
Bánh bao là buổi chiều đã gói xong, bày một cái rèm. Lúc túi mẹ, vụng trộm nhét vào ba cái sủi cảo mỗi người một đồng tiền: “Bánh chẻo năm ba mươi tuổi, ai ăn được đồng nào, năm sau một năm có phúc khí.”
“Vậy ta ăn nhiều hơn.” Cha nói.
“Ngươi ăn ít thôi!” Nương cười, “Giữ lại cho con trai và khuê nữ của ngươi ăn đi!”
Mẹ vén lại góc chăn cho Hạnh Nhi, nhẹ giọng nói: “Qua năm mới, Hạnh nhi liền sắp hai tuổi.”
“Hai tuổi.” Cha nói, “Sẽ chạy mất rồi, sẽ gọi người.”
“Người gọi nhiều nhất là ‘ca’.” Mẹ liếc nhìn Tiểu Mãn, “Thân mật hơn cả gọi cha mẹ.”
Tiểu Mãn không nói gì, thêm củi vào bếp.
Ngọn lửa bùng lên, chiếu vào trong phòng ấm áp.
Hắn nhớ tới, những năm tháng kiếp trước kia, mỗi đêm giao thừa, hắn đều một mình ngồi trong quán. Trên núi lạnh, gió lớn, ánh nến trên bàn thờ bị thổi cho nghiêng ngả. Hắn đối với bài vị của tổ sư gia, niệm một đoạn kinh, coi như qua năm mới.
Khi ấy hắn cảm thấy, năm nào, sống bất quá đều như nhau.
Giờ hắn ngồi xổm trước bếp lò, nghe cha mẹ nói chuyện ngắt quãng, lắng nghe Hạnh Nhi trong mơ chép miệng——
Năm xưa, hóa ra là sống như thế.
"Tiểu Mãn," cha đột nhiên nói, "con đã mười hai tuổi rồi."
"Ừ."
“Mười hai tuổi, là trẻ con rồi.” Cha nói, “Cha cả đời này chẳng có bản lĩnh gì, chỉ mài giũa nửa đời đậu phụ. Ngươi có thể đọc sách, biết chữ, còn hơn cha.”
"Cha..."
Cha thêm củi vào bếp, ngọn lửa bùng lên.
“Đêm hôm đó, ngươi một mình mò mẫm đi về phía trước, cha nhìn thấy rồi.” Cha nói.
“Đợi cha nhìn thấy ngươi, nước liền thông suốt.” Cha nói, “Ngươi làm gì vậy, cha không thấy rõ. Nhìn rõ không rõ, không sao cả.”
Hắn dừng lại một chút.
“Đứa bé này, từ nhỏ đã không giống người khác.” Cha nói, “Cha miệng lưỡi vụng về, nói không ra được, nhưng trong lòng cha đại khái có tính toán.”
Tiểu Mãn không lên tiếng.
“Có chừng thì có số đấy.” Cha nói, “Ngươi là nhi tử của cha. Cái khác, cha không quản.”
“Cha không có hy vọng gì khác,” cha nói, “chỉ mong ngươi bình an vô sự, cưới một cô dâu, sống cuộc sống nóng lòng.”
Tiểu Mãn cúi đầu, lại thêm một khúc củi vào bếp.
Ngọn lửa nhảy lên, phản chiếu ánh mắt hắn sáng lấp lánh.
Sáng sớm mùng một, pháo nổ vang thành một mảng.
Cha dậy sớm, châm một cây roi, lách tách làm trong sân toàn là vụn giấy đỏ. Mẹ bưng ra đậu phụ sáng hôm sau, mỗi người một bát, nóng hổi.
Không lâu sau, hàng xóm láng giềng đến chúc Tết. Lưu Đậu Phụ xách hai gói trà thức ăn, vừa vào cửa đã chắp tay: "Trần lão ca! Năm mới tốt! Hôm nay làm ăn phát đạt!"
“Nhờ phúc nhờ phúc!” Cha cười đáp lễ, “Nhà ngươi cũng hưng thịnh!”
“Đúng vậy!” Lưu Đậu Phụ nói, “nậu phụ nhà ta năm nay, cũng bán thêm hai bản!”
Hai người nhìn nhau cười. Năm đó vì chuyện trộn vôi, hai nhà đã đỏ mặt, nay đều qua rồi.
Hạnh Nhi bị tiếng pháo đánh thức, chân trần chạy ra, nhìn tờ giấy đỏ đầy sân, vui mừng vỗ tay liên tục: “Hồng! Hồng!”
“Đây là Bạo Trúc Hồng,” cha ôm nàng lên, “Đuổi Niên Thú đi, năm nay một năm đều thuận lợi!”
Tiểu Mãn bưng bát đậu phụ, đứng ở cửa ra vào.
Ánh nắng chiếu vào, chiếu lên tờ giấy đỏ đầy sân, soi trên khuôn mặt cười của cha mẹ, rọi lên gương mặt Hạnh Nhi.
Năm nay, thật tốt.
Qua mười lăm, năm đã qua hẳn.
Ngày Tết Nguyên Tiêu, trên trấn treo đầy đèn. Tiểu Mãn được Đường Đường kéo đi xem đèn, đi qua cửa trấn, chợt thấy một đạo nhân áo xám đứng trong đám đông, cũng đang ngắm đèn lồng.
Chính là Huyền Vi đạo trưởng của Thanh Vân Quan.
Huyền Vi cũng trông thấy hắn, hướng hắn khẽ gật đầu.
Tiểu Mãn cũng gật đầu đáp lễ.
Đường Đường kéo tay áo hắn: "Ngươi quen đạo sĩ kia?"
"Gặp qua." Tiểu Mãn nói.
“Ồ.” Đường Đường nói, “Đạo sĩ à... Mẹ ta nói đạo sĩ không thể cưới vợ.”
"Ta không nói muốn cưới đạo sĩ." Tiểu Mãn nói.
“Vậy ngươi còn gật đầu với hắn?” Đường Đường hừ một tiếng, kéo hắn chui vào trong chợ đèn, “Đi, đi xem đèn! Phía trước có người đoán đố, đoán trúng thưởng một chiếc đèn thỏ!”
“Ngươi lại muốn thắng Thỏ Tử Đăng?” Tiểu Mãn nói, “Năm ngoái ngươi đã đoán trúng một ngọn rồi.”
“Chén năm ngoái bị ta... mang đi tặng người rồi!” Đường Đường nói, “Tráng này năm nay, ta muốn giữ lại một mình!”
Tiểu Mãn không vạch trần nàng. Hắn nhớ rõ, ngọn đèn thỏ năm ngoái, Đường Đường tặng cho hắn. Nó treo trong phòng, treo suốt một năm trời.
Tiểu Mãn bị nàng kéo đi, bước vào chợ đèn.
Hắn quay đầu nhìn thoáng qua. Huyền Vi vẫn đứng ở trong đám người, cách ánh đèn, nhìn hắn.