Mùa xuân năm mười lăm tuổi, xưởng đậu phụ Trần Ký nổi danh trên trấn.
Kỳ thật đã nổi tiếng từ sớm. Từ ba văn tiền một miếng đậu phụ, đến lúc tuổi hoang vắng, người trong trấn đều ăn qua đậu hũ của Trần gia. Vương đồ hộ mua đậu hủ, chưa bao giờ xem nhà thứ hai; lão Lưu đầu cầm vòi rau đổi đậu đồng, cũng nhận định khẩu phần này của nhà họ Trần. Nhưng chân chính để cho Trần Ký nổi danh là vị khách thương tới châu phủ kia.
Khách thương họ Tiền, làm ăn buôn bán hàng hóa Nam Bắc, chín năm trước đi ngang qua trấn, ở Trần gia ăn một miếng tương cay, từ đó trở thành khách quen cũ. Năm nay vừa đầu xuân, hắn lại dẫn theo tiểu nhị, chuyên đường từ châu phủ chạy tới.
“Trần lão bản!” Tiền khách thương vừa vào cửa đã chắp tay, “Tương nóng của ngươi, còn có không?”
“Có!” Cha cười, “Năm nay mới nấu hai vò, đang nghĩ cách gửi thư cho cha!”
“Lần này không cần mang đi, ta tự mình đến lấy!” Tiền khách thương nói, “Tương nóng của ngươi, lần trước ta đưa đến châu phủ, một vò cướp sạch! Lần này, cho ta mười vò!”
Địa chỉ lưu lại ở trấn Thanh Khê năm đó, những năm này vẫn luôn dùng — tương cay từng vò gửi đến châu phủ, thư tín cũng không ngừng. Lần này, hắn dứt khoát tự mình tới cửa, đòi một món lớn.
"Mười vò?" Cha sửng sốt, "Ta chỉ có hai vò..."
“Vậy thì hai vò trước vận chuyển đi!” Tiền khách thương nói, “Ngoài ra, đậu phụ khô nhà ngươi có làm được không?”
"Đậu hũ khô?" Cha không hiểu.
“Chính là đậu phụ ép khô, kho qua, loại có thể cất giữ được.” Thương nhân tiền mặt khoa tay múa chân, “Châu phủ bên kia, thứ này bán tốt! Nếu như ngươi có khả năng làm, có bao nhiêu, ta thu bấy nhiêu!”
Cha khó xử: “Cái này... Nhà ta chưa từng làm đậu phụ khô.”
"Có thể làm." Tiểu Mãn từ trong bếp đi ra, "Cho ta ba ngày."
Tiền khách thương nhìn hắn, lại nhìn cha: "Đây là..."
“Con trai ta.” Cha nói, “Lậu hũ nhà ta, hiện tại không ít là do hắn làm.”
"Ồ!" Tiền khách thương gật đầu, "Anh hùng xuất thiếu niên a!"
Ba ngày sau, Tiểu Mãn bưng ra một hũ đậu phụ khô.
Những kẻ đã được hầm, màu nâu sẫm, từng mảng được xếp ngay ngắn, ngửi thấy là có mùi tương thơm.
"Nếm thử đi." Tiểu Mãn nói.
Khách thương cầm một miếng, cắn một ngụm, mắt sáng lên: “Hay! Mùi vị này! Trong tương thơm có vị ngọt, càng nhai càng ngon miệng!”
Hắn ăn liền ba miếng, vỗ đùi một cái: "Chỉ có thế này! Bao nhiêu thì thu bấy nhiêu!"
Hạnh Nhi chơi trong sân, ngửi thấy mùi chạy vào, kiễng chân bám vào mép bàn: “Ca ca! Em cũng muốn ăn!”
Tiểu Mãn nhặt một miếng, nhét vào miệng nàng. Hạnh Nhi nhai nhai, nheo mắt lại: “Thơm!”
"Ngon không?" Tiểu Mãn hỏi.
“Ngon quá!” Hạnh Nhi nói, “Thú ngon hơn đậu hũ của cha!”
“Đúng vậy,” Tiểu Mãn xoa đầu Hạnh Nhi, “đây là đậu phụ của cha làm.”
Hạnh Nhi nghe không hiểu, lại đưa tay ra: “Ta còn muốn một mảnh nữa!”
Cha ở bên cạnh, vừa kinh ngạc vừa vui mừng: "Tiểu Mãn, khi nào con học làm đậu phụ khô vậy?"
“Thấy trong sách.” Tiểu Mãn nói, “Trong 《Tề Dân Yếu Thuật》 có phương thuốc, ta đã thử mấy lần rồi.”
Thực ra không phải đọc trong sách. Là kiếp trước hắn, ở phường thị dưới núi ăn một lần nhớ lại cả đời, nay dựa vào trí nhớ, hết lần này đến lần khác thử ra.
Kiếp trước lần đó, hắn xuống núi mua sắm, đi ngang qua một cái trấn nhỏ, ngửi thấy mùi tương thơm. Hắn theo mùi tìm tới, nhìn thấy một bà lão ở bên bếp phơi đậu phụ khô, vàng óng sáng bóng. hắn mua một cân, trên đường về núi ăn xong, sau này bế quan ba trăm năm, trong mơ còn nhớ được vị kia.
Đáng tiếc lúc đó, hắn nhớ chính là vị, không phải phương thuốc.
Kiếp này, hắn dùng ba ngày, đem mùi vị kia từ trong trí nhớ từng chút một vớt trở về.
Hai nồi đầu tiên, kho lão rồi, củi; nồi thứ ba, lửa đã hết, phát đắng. Đến nồi năm mới có mùi này.
Hắn không nói với cha những điều này. Tay nghề là thứ, nói nhiều thì sẽ chẳng còn thú vị gì nữa.
Khách hàng tiền đã đặt hai mươi cân đậu phụ khô, cùng với hai vò tương cay, chất lên xe rồi rời đi.
Cha tiễn thương nhân đi, trở về, ngồi ở trong bếp, nửa ngày không nói chuyện.
"Cha?" Tiểu Mãn nói, "Sao thế?"
“Không sao.” Cha nói, “chỉ là cảm thấy cha ngươi ta mài đậu phụ nửa đời, rốt cuộc vẫn không đáng giá bằng đậu hũ khô mà nhóc con các ngươi nghĩ ra.”
“Cha,” Tiểu Mãn nói, “lậu phụ khô, cũng là đậu phụ. Không có đậu hũ cha mài, thì không có Đậu phụ Càn.”
Cha nhìn hắn, nhìn hồi lâu, bỗng nhiên cười: "Được, tiểu tử ngươi biết nói chuyện. Vậy cha hỏi ngươi, tay nghề này của ngươi có dạy người không?"
"Dạy." Tiểu Mãn nói.
"Dạy ai?"
“Ai học dạy ai.” Tiểu Mãn nói, “Người trong trấn muốn học, đều dạy.”
"Không giấu giếm?" Cha hỏi.
“Không giấu.” Tiểu Mãn nói, “Người giấu nghề thì tay nghề không truyền xuống được. Tay nghề truyền không hết, chẳng khác gì tuyệt hộ.”
Cha lại nhìn hắn hồi lâu, thở dài: "Tiểu Mãn, con mạnh hơn cha. Lúc trước cha học đậu phụ là sợ tay nghề tuyệt đỉnh; con dạy tay nghệ, không sợ tài nghệ tuyệt vời."
“Tay nghề là dài trên tay.” Tiểu Mãn nói, “Dạy cho người khác mới là của mình. Giấu kín thì sớm muộn gì cũng cùng người ta vào quan tài.”
Cha không nói gì, đứng dậy đi vào bếp, rót thêm một chai đậu sẽ ngâm ngày mai.
"Làm gì?" Tiểu Mãn hỏi.
“Mài thêm một ván.” Cha không quay đầu lại, “Ngày mai có người đến học, ít nhất cũng phải có đậu để luyện tay.”
"Ngày mai ai đến học?" Tiểu Mãn hỏi.
“Còn có thể là ai?” Cha nói, “Lưu Đậu Phụ. Buổi trưa hắn đi qua cửa, thấy ngươi bưng ra đậu phụ khô kia, đứng ở cửa nhìn hồi lâu rồi đi. Ta nhìn ánh mắt của hắn, là muốn học, lại không hạ mình được.”
“Vậy ta dạy hắn.” Tiểu Mãn nói.
“Dạy.” Cha nói, “Năm đó hắn bịa chuyện về ngươi, ngươi cũng đừng ghi thù. Một trấn sống, tay nghề là tay nghệ, thù là thù, hai việc khác nhau.”
Tiểu Mãn đứng ở cửa, nhìn bóng lưng của cha, trong lòng chuyển qua một ý nghĩ: Trên đời này, có người sợ tay nghề tuyệt đỉnh, cũng có kẻ mong tay nghệ truyền xuống. Cha là thứ nhất, hắn là vế sau.
Nhưng hai người bọn họ, đều canh giữ cùng một mực.
Thanh danh đậu phụ khô đã lan truyền trước một bước trong trấn.
Sáng sớm hôm sau, Đường Đường ôm một gói bánh hoa quế tới cửa: "Nghe nói nhà ngươi làm đồ ăn mới? Ta nếm thử!"
Nàng nếm thử một miếng, mắt sáng lên: “Ngon! So với bánh hoa quế nhà ta còn... Không được, không thể nói như vậy, bánh Hoa quỹ nhà chúng ta ngon nhất!”
“Bánh hoa quế nhà ngươi ngon nhất.” Tiểu Mãn thuận theo lời nàng nói.
“Đúng vậy!” Đường Đường nói, “Nhưng mà ngươi làm đậu phụ khô cũng ngon. Lần sau làm, để lại cho nhà ta nửa cân, cha ta uống rượu!”
"Để lại." Tiểu Mãn nói.
“Một lời đã định!” Đường Đường hài lòng, nhét bánh hoa quế vào tay hắn, “Nè, đổi lấy!”
Tiểu Mãn cúi đầu nhìn bánh hoa quế, lại nhìn nàng, cười.
Chiều hôm đó, Lưu Đậu Phụ quả nhiên đến, đi vòng ba vòng ở cửa rồi mới lề mề bước vào: "Tiểu Mãn... cái kia... đậu phụ khô, làm thế nào?"
“Đi, trong bếp nói.” Tiểu Mãn nói.
Lưu Đậu Phụ sửng sốt một chút, đi theo hắn vào bếp.
Nửa canh giờ sau, từ trong bếp truyền ra tiếng kêu la của Lưu Đậu Phụ: “Ôi! Trong đồ kho này còn phải để cái này sao?”
“Thả một chút.” Giọng Tiểu Mãn không nhanh không chậm, “Nhiều quá sẽ khổ.”