Sáng sớm hôm sau, Tiểu Mãn lên núi.
Hắn không đi con đường quen thuộc ở sườn núi phía sau, mà men theo chân núi hướng sâu vào trong khe núi. Kiếp trước Bão Phác Quan nằm trên sườn đồi này, ra khỏi cửa quan đi xuống hai ba dặm, chính là nơi trồng cây đào hôm qua.
Đi được hai khắc đồng hồ, hắn tìm thấy tòa quan này ở phía sau một bụi gai.
Kỳ thực đã không còn là quan sát nữa.
Cửa quan đã mất. Tấm biển trên khung cửa kia, cũng không biết thối rữa trong đống đất nào. Cây bách già trước sảnh vẫn còn đó, chỉ khô đi nửa bên, nửa còn lại lại rút ra mấy cành mới.
Hắn đứng ở cửa, giống như đứng trước một cánh cửa vô hình.
Nền móng mấy gian phòng vẫn còn đó, đá xanh xếp ngay ngắn, chôn trong đám cỏ hoang cao nửa người. Tường gãy đổ hai mặt, chỉ còn lại hai bên, xiêu vẹo, trên đỉnh mọc đầy dây leo. Đôi sư tử đá trước cửa đổ một pho, còn một thân thì bị vùi dưới đất, đầu sư chết mất, thì chỉ để lại một cái ngồi xổm.
Hắn đứng trước nền móng, nhìn rất lâu.
Hắn nhớ mỗi viên gạch ở đây. Tiền đường ba gian, hai gian phòng trái phải, hậu viện một cái giếng. Phòng của sư phụ nằm ở sương phòng bên trái, cửa sổ đối diện thẳng với sơn môn, sáng sớm mỗi ngày, hắn đẩy cửa ra, trước tiên nhìn màn sương mù dưới chân núi.
Phòng của nhị sư huynh ở sương phòng bên phải, trên bệ cửa sổ quanh năm phơi một hàng dép cỏ.
Tiểu sư muội không ở trong quán, nàng sống dưới núi, thỉnh thoảng lại lên đây, giúp sư phụ phơi thuốc.
Kiếp trước, nơi này hương hỏa thịnh nhất, trong quán có hơn mười người ở. Sư phụ ngồi ở tiền đường dạy hắn tụng kinh, nhị sư huynh đang bổ củi trong sân, tiểu sư muội ngồi xổm dưới chân tường phơi thuốc. Lúc đó hắn mới nhập môn, cái gì cũng không hiểu, liền biết Bão Phác Quan là nhà của hắn.
Sau đó sư phụ đi rồi, sư huynh rời đi, các sư muội đã đi hết, đám sư đệ cũng lần lượt rời khỏi. Hắn đóng cửa quan lại, lên núi, không bao giờ xuống lại nữa.
Về sau, quan sát liền sụp đổ.
Quan không phải sụp đổ ngay lập tức. Là gió thổi sập, là mưa dầm sũng, từng chút một nhai nát nó. Mấy năm đầu, hắn còn muốn quay về nhìn một lần, nhưng nghĩ đến cảnh trong quán trống rỗng thì không nhấc nổi chân. Sau đó, đường dưới núi bị cỏ dại vùi lấp, người tới thắp hương đã mất, quan liền thực sự sụp rồi.
Hắn ngồi xổm xuống, sờ vào thanh đá xanh trên nền móng. Góc cạnh của thanh thạch đã được mài tròn, chạm vào còn trơn - đó là do mấy đời người giẫm lên mà thành, giờ đây để cỏ dại che khuất, đất vùi lấp.
Hắn nhớ rõ hàng đá này. Lần đầu tiên tiến quan, hắn không dám giẫm, đi vòng quanh. Sư phụ nhìn thấy, nói: “Đạp. Đạp thật kỹ, mới tính vào được cánh cửa này.”
Hắn giẫm lên, một lần đạp là mấy chục năm.
Những năm đó, hắn đã giẫm qua cái đá này bao nhiêu lần, đếm không xuể. Ra ngoài hái thuốc dẫm một lần rồi trở về phơi thuốc giẫm một lượt, đưa sư phụ xuống núi giẫm lại một phen, đón sư huynh về núi lại giẫm thêm một chút nữa.
Sợi đá bị hắn giẫm đến sáng bóng, giống như một tấm gương được mài ra.
Về sau trong quán không còn ai, dấu chân trên phiến đá từng lớp bị gió quét sạch.
Hắn nghĩ, kiếp trước hắn lần cuối cùng đóng cửa quan sát, có quay đầu nhìn lại một cái không?
Không nhớ rõ nữa.
Lúc ấy trong đầu hắn chỉ toàn là đại đạo, cảm thấy nhân gian chẳng có gì đáng xem.
Nhưng lúc này hắn ngồi xổm ở đây, nhìn sân vườn cỏ dại này, chợt nhớ tới nhiều năm trước có một ngày tuyết rơi, sư phụ ngồi trên bậc cửa, dạy hắn nhận dược liệu, tuyết đậu trên lông mày sư cha, bạc đi một lớp.
Khi đó hắn nghĩ: Sư phụ già rồi.
Sư phụ nói: "Trường Sinh à, tuyết trên núi cứ thế trôi qua năm khác, khiến lòng người hoảng hốt. Ngươi phải nhớ rằng, dưới chân núi nhân gian có hơi ấm của khói lửa."
Lúc đó hắn không hiểu.
Giờ hắn đã hiểu. Nhưng hắn không thể nói cho sư phụ biết.
Hắn nhìn về phía bãi cỏ hoang, há miệng nói nhỏ: "Sư phụ, lời của ngài đệ tử đã hiểu. Khói lửa dưới núi ấm áp. Ấm đến mức người ngồi xổm bên bếp lò, không muốn lên núi nữa."
Phong không đáp lời hắn.
Hắn lại nói: "Đệ tử hiện giờ ngày nào cũng có nhân gian khói lửa. Tuy không hương hỏa trong quán, nhưng hơi nóng trong nồi còn dùng hơn hương khói."
Hắn nói xong, tự mình cười cười.
Hắn đi một vòng trong đống đổ nát. Góc tường tiền đường còn đè nửa tấm bia đá; giếng nước hậu viện, miệng giếng bị phiến đá che kín, vén lên xem thì đáy giếng khô rồi mọc đầy cỏ dại.
Dưới chân tường đổ nát, rải rác vài mảnh ngói vỡ. Hắn nhặt một mảnh lên, nhìn mặt trời —— độ cong, dày mỏng, giống hệt nửa mảnh mà đêm qua đã sờ được sau tấm bia gãy.
Hắn nhẹ nhàng đặt mảnh ngói trở lại chỗ cũ.
Tên trộm sẽ không đem đất lật ra lấp lại, còn lấp đầy cẩn thận như vậy. Trên núi này, trừ hắn ra, có thể còn có người canh giữ cái gì đó.
Hắn không nghĩ tiếp. Mỗi người canh giữ mỗi người, rất tốt.
Hắn tìm một tảng đá sạch sẽ ngồi xuống, mở túi lá sen mang theo ra.
Đậu phụ sáng nay mới ép, còn mang theo chút ấm áp. Món tương là mẹ mới muối, bóc lá sen ra, một mùi thơm của ớt và đậu phụ.
Hắn bày biện từng thứ một —— một miếng đậu phụ nước, một đĩa tương cay, đôi đũa —— giống như bày một bàn tiệc.
Chín trăm năm trước, hắn ở trong quán này mấy chục năm, chưa từng nghĩ có một ngày lại mang đậu phụ và tương cay về thắp hương.
Khi ấy hắn cho rằng, những ngày tháng trong quán chính là những năm tháng thanh khổ nhất thiên hạ.
Giờ hắn mới biết, đó gọi là ngày tháng.
Hắn tự rót cho mình một bát nước, đặt đậu phụ trước bệ đá, châm ba nén hương.
Hương là do tiệm tạp hóa trong trấn mua, mùi thơm thô ráp, thoang thoảng mùi gỗ đàn. Hắn châm hương, cắm vào đất, nhìn khói bốc lên bị gió núi xé tan.
"Sư phụ," hắn nói, "Đệ tử trở về thăm ngài."
“Nhị sư huynh,” hắn lại nói, “Hoa đào dưới núi, nở rồi.”
"Tiểu sư muội," hắn nói, "lấy người bán vải kia, người rất tốt."
Hắn nói một câu, dừng lại một chút, như đang chờ ai đáp lời hắn.
“Sư phụ thích uống trà đậm, ” hắn nói, “Nhị sư huynh thích ăn mặn, tiểu sư muội... Tiểu sư tỷ sợ nhất là cay.”
Hắn dừng một chút, lại bổ sung thêm một câu: “Nếu các vị còn ở đây, lúc này nên mắng ta rồi. Ghi nhớ mấy thứ vô dụng đó.”
Gió so với lúc nãy, mềm mại hơn một chút.
Gió từ trên núi xuống, thổi cho cỏ dại xào xạc.
Hắn quỳ xuống, ngay ngắn trước bệ đá, dập đầu ba cái ngay thẳng.
Lần đầu tiên là vì sư phụ. Lần thứ hai, là bởi nhị sư huynh. Hồi thứ ba là để cho tiểu sư muội và những sư đệ không gọi được tên kia.
Hắn dập đầu rất chậm, rất vững. Chín trăm năm không lạy qua, nhưng hắn nhớ quy củ —— đầu gối chạm đất trước, trán dính đất, trong lòng niệm tên người.
Hắn châm một nén nhang cuối cùng, cắm trước tòa bia đá, nói câu cuối với nửa đoạn bia:
"Tạ Trường Sinh, qua rồi."
Qua rồi. Cứ như vậy qua đi. Chín trăm năm tu hành, nợ nần chín trăm Năm đều đã hết. Hiện tại, trên đời không có Tạ Trường Sinh, chỉ có Tiểu Mãn ở Đậu Phụ phường Trần gia.
Hắn nói xong câu đó, đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, chuẩn bị xuống núi.
Khi hắn đứng dậy, bỗng cảm thấy trên vai nhẹ bẫng.
Chín trăm năm, hắn vẫn luôn cõng ngọn núi này. Hôm nay, sau đó hắn buông ngọn đồi xuống.
Hắn ngửa mặt nhìn bầu trời, trời xanh ngắt, mây trắng xóa.
Giống như chín trăm năm trước, một bầu trời.
Nhưng kiếp này hắn không định một người trông trời nữa.
Hắn phải trông coi bếp lò, canh giữ bát cháo nóng kia, trông chừng một cô nương biết bẻ bánh quế hoa với hắn.
Đi được hai bước, hắn dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua.
Dưới ánh mặt trời, nén nhang kia vẫn còn cháy, khói thuốc lượn lờ. Mấy cành cây bách già rút ra, đung đưa trong gió.
Trong lúc hoảng hốt, đầu cành như chọn vài điểm phấn. Nhìn lại, vẫn là cành mới chưa nở hoa.
Như là ai đó đáp lời.
Hắn đứng ở cửa sơn đạo một lúc, mới chậm rãi xuống núi.
Đi đến chân núi, hắn lại quay đầu nhìn một cái. Dưới ánh mặt trời, nền móng của tòa quan kia ẩn trong cỏ dại, yên tĩnh lặng như tờ.
Trong lòng hắn nói: Sư phụ, sau này con còn sẽ đến thăm người. Mang theo đậu phụ và tương cay, mang theo hơi thở nhân gian của kiếp này.
Tòa quan này, không chết hẳn.
Ngói do các sư đệ đốt vẫn còn đè dưới chân tường, những dải đá mà sư phụ giẫm lên vẫn bị chôn vùi trong đất, cây bách già đã khô đi nửa bên, nửa còn lại lại rút ra cành mới — cùng với nén hương ông hôm nay mang theo, khói thuốc chính là từng cột từng cọc bay lên núi.
Kiếp này, hắn cũng muốn trở thành cây bách già kia.
Củi đi quá nửa, nửa còn lại, sống thật tốt, lại rút thêm vài cành mới.